001 之前
十岁那年，我的瞳孔里住进了一只鸟。
青铜色的天空如漫无边际的幕布般垂落下来，陡峭的石壁像被岁月氧化的铜镜，在裂纹中渗出靛青的雾。迦陵频伽掠过时，尾羽拖拽着星砂，每一根羽毛都在剥落——赤金的表层坠入云海，露出底下森白的骨殖。但那些骨刺异常刺眼，并非鸟类该有的弧度，倒像是从壁画上剜下的飞天指骨，在空中拼成西夏文的「囚」字。
这只鸟带着我找到了父亲。
父亲的手指悬在陶片上方，食指第二关节有道陈年烫痕，那是我七岁失手打翻烙铁时，他徒手接住而留下的守护者印记。此刻，那处旧伤正随呼吸起伏，如沙漠里干涸的河床。
“乖女儿，快来看看这些沟壑，”他一脸献宝似的招呼我凑过去看，我被他的情绪感染，把扎的毛茸茸的哪吒丸子头凑过去。
父亲的指尖抚过残陶，指甲缝里的朱砂簌簌掉落，坠入沟壑时溅起细小的火星。
“不，这不是沟壑，原谅爸爸说的不准确，这是迦陵频伽的声纹。”
凤凰纹样的羊毛毯吸饱了暮色，将我蜷缩的影子包成一团毛绒绒的软团，像只等待被抚摸的幼猫，可无论小猫多可爱多乖巧，也没办法让他的目光在这软团子身上驻留一秒。
父亲额前的白发垂在陶片上，炽热的眼神与经文缠绕成结，他小心翼翼的采集着样本，从陶片中选择含有有机物质的部分，熟练而井然有序的从陶片内部、表面上提取附着物，进行测试。
父亲的身边好像升起了一道无形的空气墙，除了他的研究，没人能够靠近。我突然嫉妒起那些沉睡了千年的陶土——它们永远占据他瞳孔最清亮的部位，而我只能蜷在暮色边缘，数他衣襟上抖落的陶粉。妈妈爱父亲工作时专注的样子，而我只希望父亲的目光能在我身上多停留几秒。
“小音，迦陵频伽的尾羽不是装饰，”他摘下眼镜，镜片上映出我发梢翘起的弧度，那是我早晨赌气不肯让他梳头的证据，也不管我是不是听得懂，认真而坚定的告诉我：“那是囚笼！”
话音未落，窗外传来了驼铃声。
数不清的铜铃声在风里摇晃，却撞不出丁点声响—整座银川城正在青铜穹顶下失声，唯有迦陵频伽的羽翼割裂空气，发出类似呼麦的轰鸣，压迫和窒息感交织。那声音从贺兰山岩画的裂缝渗出，在天空织就一张声网。
梵文在陶片裂纹中蠕动。
它们不是被烧制的，而是从父亲指温里孵化的活物，此刻正顺着我的掌纹攀爬。我忽然看清那些“裂纹”的真容：是十万只青铜蚂蚁组成的经文，每只蚁足都沾着父亲指纹的余温。
“它已经飞了一千年，就为了找到能听懂它歌声的人。”父亲的声音裹着砂砾，砂砾里埋着母亲将我带到这个世界上时痛苦而明亮的呐喊。
我的指甲抠进羊毛毯，揪下一簇赭色绒毛：“那‘她’为什么不来找我？”
父亲的手顿了顿，陶粉雪花般落在我的掌心。
这是他第一次用触碰文物的力度安抚我——食指关节的烫痕轻触我手背，像在修复一件秘色瓷器。
“她找过你，但你太小了，还听不懂她的歌声，”他的呼吸扫过我发顶，“十年前在3号陵地宫，你抱着陶瓮喊爸爸，你说爸爸，真冷啊，瓮底的迦陵频伽正在吟唱。”
“这不可能，爸爸。我才十岁，十年前我还没出生呢。”
窗外的青铜穹顶裂开细缝，迦陵频伽的骨翼刺破天幕。当它俯冲时，我数清了陶片上的西夏文——第七个字符是「音」，我的名字正被十万只青铜蚂蚁搬运进裂纹深处。
羽毛的灰烬扑进眼眶的刹那，父亲的掌心突然覆住我双眼：“别看！”
太迟了！
迦陵频伽的尾羽在我的视网膜上灼出孔洞，我看见二十五岁的自己跪在西夏陵遗址，正在拓印这个“音”字。
父亲的白骨嵌在夯土层中，指骨仍维持着捧陶片的姿势，而那个十岁的我正从裂缝里伸出手，指尖朱砂未干。
“为什么文物不说话？”十岁的我隔着时空裂缝发问。
二十五岁的我握着拓片抬头，贺兰山的雪水正从眼眶决堤。
空调外机的轰鸣声撕开梦境。
梦，醒了。
哪怕是在夏天，十八度的梦，也还是有些冷。
笔记本的纸张被空调冷风吹的哗哗作响，空调最近出问题了，总是自己乱跳温度，睡之前明明把温度设定在二十六度的。
林音摸了摸枕巾，湿的，又摸摸脸颊，泪痕尚在犹未干。
自从收到“离家出走”十余年的父亲寄来的快递，林音每晚都会梦到父亲林不言，这是第三天了。
枕边的《考古通论》还摊开在妙音鸟——迦陵频伽的章节，铅笔批注在"人首鸟身"的字样旁晕开墨渍。西夏文字解析的复印件黏在脸颊，林音攥紧胸口的玉佩——父亲失踪那年快递来的，内侧刻着「音」字的西夏文，边缘还沾着贺兰山特有的赭红色砂粒。
手机屏幕上显示此时才六点五十分，锁屏壁纸还是去年在博物馆拍的西夏文活字版残《诸密咒要语》照片。
班级群跳出第十三份秋招信息时，林音正盯着衣柜镜里翘起的发梢——那里残留着梦境中的磷光，像迦陵频伽尾羽掠过时洒落的金粉。
书桌抽屉最深处，黑陶残片在牛津布收纳袋里发出细微响动。那是父亲在林音十八岁生日那天寄来的快递，父亲用考古学三维扫描技术，将她出生时的星图转化为西夏文《守护者誓约》的衬底纹饰——迦陵频伽的歌声，要用心才能听见。
生日贺卡背面的钢笔字仍带着贺兰山沙尘：“给小音的成年礼——你诞生那日的星空，终将成为解开西夏陵密码的关键。”
贺兰山轮廓如未愈合的刀伤，而林音的瞳孔深处，那只迦陵频伽又开始啄食光阴的裂缝。
林音把靠枕立在腰后，靠在床头看向窗外。
窗台上飘来雪松的气息，混着楼下早餐铺的胡辣汤味道，这让林音突然想起父亲总别在笔记本里的侧柏叶标本。
窗外，真正的青铜色黎明正漫过北京，而林音总能在青铜色的黎明里看见父亲的手。
在大仲马的经典小说《基督山伯爵》中，有一句令人深思的箴言：“如果你渴望得到某样东西，你得让它自由。如果它回到你身边，它就是属于你的。如果它不会回来，你就从未拥有过它。”
林音的妈妈王黎理在某次化疗结束后，忍着痛苦拉着林音的手回答她的问题：此生爱上林不言不后悔，嫁给林不言不后悔，离开这个世界前还坚定的等着他还是不后悔。
三个不后悔，让林音不知道是应该佩服老林的魅力，还是该骂醒恋爱脑的母亲接受现实更痛快。
王黎理才四十多岁，但白发已过早在出现在她的头顶和两鬓，她不喜欢染发，总是将长发挽成好看的发髻，优雅整洁。那双历经风霜却依旧有神的双眼中透出的，除了不屈的生命力之外还有对林音的疼爱。当了妈妈之后，王黎理时常会觉得自己家的小孩儿很可怜，那种莫名心疼的情绪总会时不时迸出来，即使知道她吃得香睡得好，一切如常并未有什么不好的事发生。
因为老林在女儿成长过程中的缺席，让王黎理总觉得自己给女儿的不够多、不够满，她希望世界上所有美好的事情都能发生在女儿身上，她只求女儿开心健康、平安长大就好，其余的，她别无所求。
爱是尽力而为却仍觉亏欠，大抵就是这种心境吧。
王黎理看着女儿大而清彻的双眸中映着晶莹的星光，一股无法抑制的心疼又浮上来。
“我的宝贝女儿有没有什么后悔的事情？要不要妈妈帮你实现？”王黎理按捺下化疗的难受，挤眉弄眼的逗着女儿。
看着王黎理假装若无其事的样子，心底在流泪的林音，却刻意在嘴上笑着损自己的母亲：“妈，您知道我最佩服您哪一点么？”
王黎理当然知道女儿的毒舌功力，先发制人：“那当然是我有一个全世界最好的女儿了。”
伸手不打笑脸人，行，真狠！林音给王黎理点了个赞，她这招以退为进算是狠狠的把林音拿捏住了。
林音半哄半威胁的逼问王黎理：“妈，我现在22了，不是两岁，逗小孩儿那一套还是省省吧。如果—我一定让你说一件此生必须去做，不做就白活了的事儿呢？”
王黎理看着认真的女儿，很突然的摆出一副站在颁奖典礼致谢环节的姿态，双手紧握，表情诚恳，半真半假的：“今天，非常荣幸能站在这里发表我的人生离别感言。我的人生，偶尔不幸，偶尔也幸福过。人生虽然是一场梦，但我依然高兴自己活过一场。凌晨刺骨的冰冷空气，开花之前吹来的香甜微风，落日之前弥漫开的夕阳气息，我感受过。我跟丈夫在月下慢舞过，我带女儿去乡野中捕过蝴蝶，我为自己选择了爱我的人和我爱的人，活着的每一天都是那么耀眼。现在，我亲爱的女儿，也许你会觉得活着有些疲惫，也许你会觉得人生的目的是什么还找不到答案，也许你会觉得父亲的缺席让你愤愤不平，但我们生而为人，既然出生在了这个世界，就有资格每天都享受所有关于你的时刻。过去了一个没什么了不起的一天，又会迎来没什么特别的一天，但人生值得一活。满满都是后悔的过去，还有让人不安的未来，不要因为那些毁了现在，爱每一个今天吧。 耀眼一些，你有资格。曾经是某个人的妈妈、是妹妹、是女儿，还有…………曾经是我的每一个你。”
林音的心底在决堤，可脸上却笑得更大声，配合着母亲的戏瘾：“喂，你不觉得自己很矫情么？这位白日梦艺术大赏影后—王黎理女士，你看谁家的妈妈活得像你这么抽象啊？让你模仿，没让你超越好不啦？我只是想看看要不要带你去吃个火锅，或者是做个马杀鸡放松一下，你怎么突然背起了金惠子的台词啊？！”
王黎理眼睛都亮了：“吃火锅和做马杀鸡啊？！不早说，害得我白白浪费了这么多时间和感情，我们走，去吃鸡！”
那一天，林音坚信妈妈能熬过这场恶斗，以王黎理女士这么美丽的精神状态，十个病魔来，都不够打。
可是，天地不仁，以万物为刍狗。
王黎理的人生遗憾，终究还是没能对自己的女儿说出口。
这辈子她没有当够林音的妈妈，因为癌症，她只能被迫提前离场。她只希望林音能好好享受人生，好好吃饭、好好读书、好好睡觉，健康快乐的生活，如此，她这灿烂而短暂的一生才会因为林音而无比耀眼。如果有下辈子，她还要做林音的妈妈。
哪怕在生命的最后一刻，王黎理也坚信林不言一定会回来，但他没有回来。