三
母亲说，你都三十了，别总想着他了。
母亲说，你都四十了，女人还是要找一个的。
她经常一个人到桃林，一坐就是一天。那天，她坐到日落黄昏，起身回家的路上，她看到了一个包裹，里面是一个小孩儿，孩子浑身抽搐，奄奄一息。到医院时，大夫说幸亏来的及时，否则孩子就没命了。
把孩子抱回家时，母亲和父亲沉默了。小毛头就这样成了她的儿子。
老人拿出双肩包里的饭盒和保温壶，她需要吃点东西。边上一个收货的老汉好心地递给她一个帆布折叠椅请她坐下，老汉上下打量她问，这些瓶子能卖多少钱？孩子们呢？
她说三个瓶子一毛钱。孩子，在外地。
老汉感慨地嘀咕一声，现在的孩子啊，有什么用！就兀自一个人到远处抽烟去了。
老人拿出一个包子，看着远处忙碌的人们出神。一只小黑狗来到她面前，这是一只流浪狗，一岁的样子，很小。老人回过神来看着它，它很像小毛头那会儿，弱弱的，好像还病着。小黑狗很乖地站在她的对面，眼睛盯着老人手里的包子，目光有些羞涩躲闪，又有些渴望。老人问，你是不是饿了？
小狗呜了一声，在她面前趴下来。老人把包子放在她俩中间的地方说，我叫你什么呢？小黑？小黑，吃吧。
小黑看着包子犹豫着。
老人又拿出一个，咬了一口说，很好吃，是我包的，你尝尝吧。
小黑这才站起来一口吞了包子，舔了舔鼻子又卧了下来。
老人说，看来你是饿坏了，四个包子，咋俩一人两个吧。小狗摇了摇尾巴。
中午的阳光渐渐毒了起来，将折叠椅挪到了树荫下，她需要打个盹。老人看了看远处，山峦起伏，绿树层叠，阳光下的一切都那么透亮，澄澈。树上传来虫鸣声，四周贩货交易的人们也都在自己的车里或者货物上抽空小憩着。
老人想到几年前，父母已经过世了，一个很有名的商人，自称是小毛头的父亲。他和一个瘦瘦弱弱的女人还有一位民警来到她家，对她说，小毛头刚出生时被一个医院护士联合人贩子把小毛头给偷了，人贩子把孩子抱出医院后孩子就发烧了，眼看快要死了，人贩子又不敢抱到医院救治，只好扔到了一处山脚下的桃林里，自己偷偷躲在远处观察，看到一个女人抱走了孩子。几个月前，这个人贩子再次作案被抓，供出了以前的案底。根据犯罪嫌疑人所描述的样貌，经过调查，民警找到了这里。
商人和妻子在她面前痛哭着，说十九年了，他们一直在寻找孩子，他们的老人为了丢失的这个孩子伤心欲绝，先后离世了。她也落泪了。她知道失去至亲之人的痛苦。
她说，你们把孩子带走吧，他暑假就回来了。
商人和妻子感激涕零地说，谢谢你把我们的儿子培养的这么好，还考上了大学，我们该怎么报答你呢？
她说不用，孩子找到了自己的亲生父母是最幸福的事情，孩子幸福我就幸福，要什么报答？
小毛头回到家，她告诉小毛头，这是你的亲生父母，你跟他们走吧。小毛头哭了。她把孩子紧紧地搂在怀里，泪如雨下。
商人拿出一张巨额支票作为感谢费，她没有收。
小毛头走了，随他的爸爸妈妈去了美国。每年小毛头执意以儿子的名义给老人寄来六万美金作为生活费。连续七年了，但老人没有花一分钱，甚至都没有去看一眼银行卡。它一直放在小毛头的书桌抽屉里。
老人有时会想，假如当年和杨帆结婚了，自己这会儿可能都有孙子了，她会每天带着孙子和杨帆一起去桃林，看桃花，画桃花。桃子熟了的时候，她还会做很多桃子酱，很甜的桃子酱。早餐的时候，抹在馒头上或者面包上，很好吃。就像她家屋后的那株桃树，每年桃子熟了的时候，她就会做很多桃子酱，整整五大瓶子，放在冰箱里，够她吃到第二年桃子快要成熟的时候。
可是这些假设都不存在，杨帆和父母，还有小毛头，都走了。但老人坚信，他们都没有离开，消失并不意味着永远的离开，他们只是被另一种更大的浩渺和恒久包裹起来了。在生与死两端的永恒世界里，也许生命本身仅仅就是一个过渡罢了。老人被自己的这种想法感动了，又莫名的有些怅然。
从这里可以看到，农贸市场以外的天地，远处黛青色的大山下错落有致的农舍，青砖红瓦，小桥流水；沟壑延绵的群山中层林叠翠，生机盎然；田地像一幅画展现在大地之上，丰腴而富饶；欢快的羊儿还有耕种的老牛，那么恬静悠然。那天上的云，缥缈舒展，混沌而又雍容，让人无法洞悉其中的风云变化。
太阳每天照常升起，又每天照常落下。树木经过严冬，又迎来春夏。花开必然花落，结出种子，以另一种姿态存在着，再以另一种方式生长。这世界依然绚烂蓬勃。
老人背着编织袋，身后跟着那只小黑狗，在夕阳下行走着。