一
早晨六点，客厅墙上那座老式挂钟响了六下，每天如此，从来没有停止过。老人还躺在床上，她已经醒了，只是习惯性地赖一会儿床罢了。红色的上面印有灰色云纹图案的厚重窗帘的边上漏进了一丝儿光亮，黄白色的，一看就知道今天的天空是有云彩的，要下雨的预兆。只有这样的天，从窗帘边上漏进的光才是这个颜色，如果是大晴天，窗帘边上漏进来的就是金灿灿的光，好像金子般亮闪闪的。每当这个时候，窗外就会传来麻雀叽叽喳喳地叫声，而今天没有，小鸟一定是躲进鸟巢避雨去了。或许，已经开始丢雨点儿了。
老人用鼻子使劲儿地嗅了嗅，她想通过嗅觉闻到空气中是不是有雨的味道。她闻到了客厅里花瓶中的玫瑰花的香味儿，淡淡的，甜甜的，有一种芬芳的味道，这芬芳的味道里面夹杂着一丝儿潮气，凉凉的，有股子腥味儿，是土的味道，土被雨水打湿后散发出来的味道，外面一定是下雨了，否则，这会儿就会从外面传来音乐的声音。一群和她岁数相当的女人喜欢在这个时候跳广场舞，大声放出《最炫民族风》。这首歌大街小巷都在播放，节奏很强劲，有律动感，歌词也好。女人们合着节拍跳得很起劲儿。还有就是街边的小店，那些卖小家电，两元商品的店里也放着这首歌，歌曲有节奏地响着，店里的人坐在店的一角看着外面往来的行人，一副百无聊赖的样子。
老人翻了个身，又看了看书桌旁的墙上，挂着她昨晚画的一幅工笔画的初稿，画稿上画的是一株极尽盛开的白色昙花。她用了四尺的熟宣，昙花的变叶茎肥厚舒展。她用淡淡的花青打了底色，那些花青在洁白的宣纸上淡雅素净，显出有些沉郁的冷来，好像一个素衣女子在月下着一身清辉兀自独立一般，这正是她想要的趣味。而那些洁白的花朵，则用墨线勾勒出了它最富有张力的姿态，有怒放的，有含苞待放的，还有像一支毛笔一样蓄势待发，准备绽放的花蕾。对于这些精致的花儿，老人一直心怀美好。那些近乎女人般柔美的生命，彰显出的饱满而又近似情欲的渴望，正是老人对于生命的理解。有一两片叶子已经进入第二遍的晕染了，花青和藤黄调出了蓬勃的汁绿色，边儿上用淡淡的赭石烘托了一下，忽然间就赋予了这片叶子鲜活的生命力。
花瓣还没有开始晕染，她是准备过几天再画的。她画昙花的时候让她想到了有关昙花的传说，昙花一现为韦陀，一个很凄美又很动人的爱情传说。
她家里也养着一盆昙花，很高，她不得不用六根竹竿为她支撑。这昙花是母亲在世的时候栽种的，已经快十六年了。那年，母亲从老姐妹的家里回来，带了一小片植株，很小心的把它栽种到一个小花盆里，母亲说这是昙花，老姐妹家的昙花开了，她看到了，真好看啊！白色的，这么大！母亲用两只手的拇指和食指圈起来，比划了一下花的大小，说那花真漂亮，香的不得了！那片植株慢慢地长大了，最后小花盆装不下了，母亲又给它换了大一些的花盆，后来又换了更大一些的。六年后，昙花开了，一共九朵。开的时候惊天动地，老人想到这个词的时候笑了。想起昙花第一次开花，引来周围好几户邻居的观看，大家啧啧赞叹，在她家里等了好久，开了以后，又看了很久，一直到深夜才离开。
老人用手撸了撸满头的白发，老人想，应该在画面的左上方再画一个月亮，与月为伴，方才显得昙花在夜里一现时的惊艳绝伦。
拉开窗帘，屋外细雨霏霏，外面的世界宁静润泽。窗外后院那颗桃树的叶子被雨水洗的格外油亮，树上的桃子嫩绿嫩绿的，有些地方透着一点点黄，还挂着细细地一层茸毛。树下的泥土有一种湿漉漉的质感，让人联想起是用赭石画出来的土的样子，连那些个小土坑也透着一种水墨画的意境来。靠墙根是老人每天捡拾来的废品，多的是各种瓶子，有大有小，都被老人整整齐齐的码了起来。一些废纸盒，老人也把它们弄平顺，一沓一沓地用绳子捆好立在墙角。宽窄，高低，整齐划一，就好像她在学校教书时书桌上码着的学生们的课本，规规矩矩。
老人一个月卖一次废品，卖了的废品也就是二十几元钱，老人有时用来买颜料或者在市场上买一些撮堆的蔬菜。
她喜欢这个一楼有个靠墙小角落的地方。还有父母亲手栽种的这株桃树。老人客厅的窗户边上是个门，直通后院。
老人住的房子是父母留下的，九十平米，三室一厅。她住一间，小毛头住一间，父母住一间。很多年了，家里的一切都没有改变过，哪怕是墙角的那把父亲天天坐着的，有些破旧的老藤椅。老人拿起抹布，认真地开始擦桌子，先擦了父母屋里的床头柜，又擦了小毛头屋里的书桌，然后是自己的书桌，还有客厅里的餐桌。两个老式的沙发还是八十年代父亲请南方木匠打造的，用的是水曲柳的木头，扶手上虽然用红褐色的油漆漆过，但水曲柳流水一般的花纹在时光的磨损下依然灵动自然，散发着老旧家具特有的岁月的光泽。
两个沙发中间是一个用同样材质打造的茶几，茶几的腿四四方方的，有些地方被磕坏了，显出几道凹槽。茶几的上面用一块很厚的玻璃压着，玻璃下面还压着爸爸妈妈的一些照片，小毛头的，还有自己的，多数是黑白照。还有一张全家福，自己和小毛头还有父母一起照的，是彩色的，很显眼，那时候每个人都喜笑颜开，照得很美。
家里的家具陈设都很老，电视也是那种大背头的老式电视，老人很少看。老人的时间几乎都是用来画画或者看书。虽然这些摆设很老旧，但却很整洁干净。沙发上，电视上，餐桌上，还有靠窗的那个老旧的电子管的熊猫牌收音机上，一部红色的电话上，都罩着老人用白纱线钩的有图案的钩花罩子。老人现在钩不动了，也不钩了。茶几上的茶色大花瓶是一对，一只放在茶几上，一只放在父母房间的床头柜上，花瓶里都插着红色的玫瑰花。
老人想起前天她路过那条每天都要经过的花街时，一个店里的老板娘见她过来，指着店外一堆垃圾上扔着的残花败叶对她说，老太太，你不是喜欢花吗？你看看那里，那些花儿你都捡走吧，这有簸箕扫箸，顺便把那些垃圾给我扔到垃圾箱里去。
她道了声谢谢，过去把那些被丢弃的花儿捡了起来，小心的把花枝一个一个分出来，然后又把那堆垃圾扫了倒进了垃圾箱。回到家，她把那些残败的玫瑰花还有少量的康乃馨在水里冲洗干净，又把玫瑰花外围枯萎的花瓣摘去，留下里面鲜活的，再把下面的花枝根部剪掉，在火上烧一下，插在花瓶里。一会儿，那些残花就活了过来，昂着头，就好像是从未被抛弃过的样子，鲜活生动，妖娆美丽。
老人每次都是这样，那些被丢弃的残花，经她一打理，立刻焕发出了生命活力。家里的花瓶从来都不空着。那些玫瑰花都是她从丢弃的残花败叶中修剪、整理来的。世上最是美不可辜负。老人看着这些被她赋予了二次生命的花们，就好像看着那些她曾经教过的学生，顽皮的，不好好读书的，逃课打架的，原本都是好苗子，在她的课堂上，都被她一点一点地慢慢润化，逐渐展露出了聪明和才华，走出校门，踏上社会，都成了有用的人才。
老人打扫完房间，给自己熬了一锅粥，馏了一个馒头和四个素包子，这都是她自己做的。素包子是油菜香菇包子，她一会儿出门时要带着中午吃的。一碟酱菜，粥和馒头，一个煮鸡蛋是早餐。老人慢慢地吃着的时候，屋外最炫民族风响了起来。雨停了。
桌上电话响了，老人拿起来，电话是远在美国的小毛头打来的，小毛头的声音含混着，充满了睡意，妈，钱已经给您打到账户上了，您还好吧？一直没时间回去看您，别省着，想吃啥想买啥就花，缺钱告诉我。
老人笑着说，不用给我钱，我的工资都花不完，你要好好的，注意身体，他们还好吧？
小毛头在电话那头说，还好，就是胃有些不太好。妈您一个人要特别小心，吃饭也要注意，想吃什么别省着啊。妈，您要保重，我挂了。
好，你也一样。老人挂了电话，思绪一下子回到小毛头小的时候。小时候，小毛头挑食不好好吃饭，小身板瘦的像个豆芽儿，是她一点一点给扳过来的。那时候，孩子每次吃饭她都告诉他，菜花小熊最爱吃，菠菜小羊爱吃，白菜小熊猫爱吃，胡萝卜小兔子爱吃，而这些小毛头都爱吃，孩子开心地大口吃着，像个大老虎。那时候，她每天就这么幸福地忙碌着，一天又一天。
老人吃完早餐，收拾利索厨房，拿起保温水壶，还有一个铝制的饭盒，把四个包子装上，装在一个黑色的双肩包里，然后穿起那件大红色的冲锋衣，灰色的徒步鞋，在穿衣镜前照了照，身板没驼，头发全白了。老人的头发有点自来卷，这让老人看上去有一些风韵在里面，老人用手仔细地理一理头发，心想，六十六岁了能不白吗？老人不在乎。
钩子是她自己制作的，一个长木把，前面一个用粗铁丝弯成的四个爪的小耙子，是专门用来钩一些够不着的瓶子的。编织袋口子的一端用绳子绑着，里面装满瓶子或废品时很沉，老人就把绳子搭在肩上拖着，这样费的力气会小些。编织袋里还有一双帆布手套和一捆绳子，绳子是老人捆扎纸盒用的，手套是要戴的。老人把这些东西弄好后，背着出了家门。
她要开始一天的拾荒工作了。
门外，那些同龄的女人们正在跳广场舞，见老人出来，有几个边跳边打招呼，简芳啊，你今天还出去啊，刚下了雨，当心路滑。
简老师，来和我们一起跳舞嘛。
老人听她们和自己说话，就笑着点头，不了，你们跳，你们跳。
女人们看着简芳的背影摇头，想不通，又不缺钱，儿子在美国有自己的公司，她又是教师退休，工资一个人都花不完，啧啧。
老人一个人向前走去，她不喜欢跳舞，她喜欢自己这种满世界行走的快乐。她认为，这样的行走比跳舞更能令她快活。