回不去的故乡
小时候，我对长大的故乡的认知，除了铁路街，三道街，就是五道街南头了。七十年代初，父母背包摞伞，带着我们从绿皮火车上下来时，最先闯入我眼帘的是“老毛子”房。故乡的小站，是中东铁路线上，其中的一个三等小站。当年，为修建和保养中东铁路，不少苏联人曾经驻扎在这里。所以，铁路街清一色的“老毛子”房，就在所难免了。
铁路街，还被故乡人称为一道街。
我们家最先落脚到五道街的南头。那时候，我不知道故乡还有二道街、四道街、六道街，我除了对五道街南头的周边，比如，我就读的东方红小学，酱菜厂，农机厂和三道街比较熟悉以外，就是路口的老刘小铺了。我家住的是厢房，北面的山墙借助了酱菜厂厂房的山墙。我们家与酱菜厂的厂房呈T字型。酱菜厂厂房，高大得足有两层楼那么高，爬上我们家的屋顶，就能扒着酱菜厂窗户的铁栅栏，看见如一间屋一般大的缸。缸里腌着辣椒、黄瓜，茄子等。酱菜厂像一只雄鹰，而栖身它墙下的我家，像一只被雨水淋湿的麻雀。
萧瑟中，带着贫穷的寒意。
我家门前有一条硬路，是用铁屑儿和铁渣铺垫的。我们经常在这条硬路上打闹和疯跑，跑着跑着就被支棱出来的铁屑，刮破脚趾头。呈螺旋状的铁屑儿，在阳光下闪出斑斓的光。铁屑儿绝对不是一个安分的主，常常伸出恶毒的舌头，不但把我们的脚趾头刮得鲜血淋漓，还把塑料凉鞋刮坏了。刮坏了脚趾头不打紧，破头呲烂的皮肉，几天就能长上。但刮坏了凉鞋，就没那么幸运了。因为，父亲用烧热的炉钩子，烙凉鞋时会骂，“脚长牙了，好端端的凉鞋都烙缺肉了。”在铁屑儿铺就的路上奔跑，或者走路，真的费鞋。
而街口的老刘小铺，不仅是那条街的人家买油盐酱醋和本子铅笔的去处，各家还要到离家至少有二里多地的老刘小铺挑水。当然了，供水是有时间限制的。据说，老刘小铺看水，放水也是挣钱的。小时候，我十分羡慕，老刘家不但开小铺挣钱，看水放水还赚钱。而他家吃水都不用挑，拧开水龙头就往水缸里放。一想到，白花花的水直接流到水缸里，我都替老刘小铺家美。
父亲在另一座城市工作。所以，我家挑水的一定是母亲
冬天，老刘小铺窗下自来水的水龙头下，冻了一个白花花的馒头形状，类似于小山一样的大冰坨。人们去担水时，就得亦步亦趋爬上去，接满了水，再拽着洋铁皮桶，弓着腰亦步亦趋地从冰坨上下来。
年轻的母亲，每次去老刘小铺挑水时，一定费了很多力气。
我唯一的姨姥，住在三道街。从我记事儿起，姨姥就因为肺心病，常年都在炕上。姨姥爷瘦高个，脸很白，耳朵有些背。在我的记忆里，他除了给姨姥做饭，就是收拾屋子。姨姥家，被姨姥爷收拾得十分洁净，就连多年以前的报纸，都叠得板板正正。姨姥家，是母亲的娘家，也是我们唯一能去的地儿。姨姥家的不远处，是一家药厂，每次去姨姥家路过药厂时，我都使劲地嗅鼻子，我打小就喜欢草药的味道。在我看来，每一味中药都有魂儿。药厂斜对过，还有一个挺大但空荡荡的商店，我就是在那家商店里，第一次见到了紫皮甘蔗。
长大后，我才知道，故乡不仅有道东和道西，还有太平庄，万宝山，十八里，青肯泡，任民，北大碱沟等乡镇和村屯。而我之所以对太平庄的印象深刻，源于子钦的祖父和父亲。他们曾经参与了太平庄乳品厂的建造。因此，我对太平庄是有记忆的，记忆里的太平庄非常穷，水土也不好，就连小鸡都瘦成一把骨头，还长痘。所谓的痘，应该是一种寄生虫。这种寄生虫，多半长在猪身上。至于为啥长到了鸡身上？太平庄鸡身上的痘，究竟是传说还是事实？至今我也不得而知。
这是我对太平庄最初的记忆，也是唯一的记忆。
还没等我走遍故乡，我就离开了故乡。离开后，我才发现，我根须的触角，却深扎在那片土壤里。故乡的风土人情，总是萦绕在我的心头，萦回在我的笔下。原来，我是故乡的孩子，无论怎么走，无论走多远，都走不出故乡。于是，走进故乡，了解故乡，也成了我的一个心愿。
所以，我一落笔就回到故乡。
2021年，我又想写故乡了。我与故乡的文学杂志编辑，王立东先生通了电话，他告诉我，“太平庄就很有写头，过去太平庄很穷，这两年发展得非常好……”最初的记忆，瞬间就被激活。我又想起了那个贫穷，水土不好，鸡瘦成一把骨头，还长痘的太平庄。想起子钦的祖父和父亲，在那里建乳品厂时，每天都是白菜汤，酸菜汤，苞米面饼子……于是，我的心，就先于双脚，去了太平庄。
立东先生了解我迫切的心情，他说：“给你介绍一个写诗的文友吧。”于是，我就与董延慧女士有了交流。延慧女士快言快语，她说自己就是土生土长的太平庄人。交流中，她讲述了太平庄的基本概况，特别是说到养牛业，乳品业，对我触动很大……我的心绪也回到了那个久远的时代，再一次陷入到回忆中——然而，支撑一部长篇小说，仅凭一个村庄的基本沿革，实在是杯水车薪。在翻阅县志时，我又获得了很多支撑创作的信息。
疫情阻挡我的脚步，但阻挡不了我笔下的创作。
创作《太平庄》时，我陷入到空前的自我怀疑和焦虑中。特别感谢葛均义先生，创作伊始，先生就给予我几点建议。完成初稿时，我们又针对文本进行了交流……先生的每一个建议，不仅丰富了文本，还让我体会到了他的诚恳。
由衷地感谢先生。
为了走出自我怀疑的焦虑，我在心中建构一个太平庄。于是，经历了沧桑和苦难的太平庄，成了我心中的伊甸园。所以，我一次又一次地奔向它，一次又一次地与刘长河，与刘珍珍，与刘珠珠，和世代生活在太平庄的村人对话，并深情地倾听他们的声音。
说到底，《太平庄》不仅是我心中的太平庄，还是北方村庄的一个代表。
写于2022年深冬