下篇
2
女儿小学三年级时，高青书被提拔为县委宣传部副部长。工作更加繁忙，但只要不是公务在身，他都回家陪爸妈吃饭，风雨无阻地接送女儿。有时候加班赶材料，他也先把女儿接回家，然后再赶回办公室加班。那天是周一，他和女儿起早走。他们出门时，奶奶对孙女说，“晚上给你们包韭菜猪肉饺子。”高思思调皮地把手指放在嘴唇上，给奶奶一个飞吻。“快走吧，上学别晚了。”奶奶一直送到门口。刘珍珍也随即要出门，临走时她嘱咐婆婆，“妈，等我回来包饺子。今天估计能早些回来。”
六月的太平庄，微风中的青草味十分浓厚。阳光一出来，婆婆就打开窗户，她干活时，还敞着房门。又在屋檐下放一把椅子，让公公出来晒太阳。“这大太阳多好啊，老年人多晒后背。”安置好了公公，婆婆就扎进厨房，收拾刘孝忠送来的野生小鲫鱼。午饭，她和公公吃得很简单，一碗粥，半个馒头，一碟蒜末和醋拌生菜。
下午，婆婆炸了萝卜丸子。腌了几个小时的野生小鲫鱼，此时油炸正合适。时间差不多了，婆婆到后园子，割一把鲜嫩的韭菜，她一边包饺子，脑子里还在估算孩子们回家的时间。儿子和孙女，从街里回家的时间有准，而离家近的儿媳妇就难说了。
“忙得像个冰嘎。”婆婆嘀咕着。
路上，高思思问高青书，“爸，你说我妈，今晚能不能回家吃饺子？”高青书沉吟一下，说：“你妈要是不太忙，一定回家吃饺子。她爱吃你奶包的皮薄馅大的饺子，有一天，你妈要是丢了，让你奶包一盘饺子，放在门口，你妈闻着味，不用咱俩找，就能回来。”
“爸，你太夸张了吧。”
爷俩有说有笑地推开院门，刘珍珍迎了出来。
“咋样，老爸没说错吧？”
高青书冲高思思脥两下眼皮。爷俩哈哈大笑。
“你俩捡着狗头金了，进门就笑。”刘珍珍不解地问。
饺子出锅了，刘珍珍帮忙端盘子。即便是吃饺子，婆婆也会拌两个小菜。儿媳妇难得回家吃晚饭。有下酒菜，儿子就能陪老爸喝两瓶啤酒。在婆婆的眼里，一家人坐在一起吃饭，边吃边听儿女讲述生活和工作中的趣事，是最惬意和幸福的时光。有时候，刘珍珍看着婆婆想到自己的老年。她想等到自己像婆婆这个年龄，高思思也成家立业了，她也会为她带孩子，为一家人的饭菜忙碌吗？自己能像婆婆，为了一家人的冷暖而任劳任怨吗？刘珍珍每次想到这里，都戛然而止，因为她没有一个肯定的答案。一般的情况下，她也只是想想而已，而对答案却忽略不计。也或许，她也根本没想要过答案。
离婚后，她才恍然大悟，自己之所以无数次地，想过老年的生活却没有答案，是因为她与高青书的婚姻不能终老的命运。
吃完饭，刘珍珍让婆婆歇着，她收拾碗筷。婆婆嘴上答应，但手脚不闲地和她忙活。婆婆洗了几条黄瓜，她说扣膜儿的黄瓜下来得早，刚下来的黄瓜，清香味十足。婆婆刚坐下来时，皱了一下眉头。“妈，不舒服？”刘珍珍问了一句。婆婆摇头，说：“心口有点闷。”刘珍珍给她端来一杯温热的水，还说以后再包饺子，等她和青书回来包，一个人包全家的饺子，太累了，还做了那么些菜。婆婆摇头说没感觉到累，她喝了两口水，一只手捶着胸口，说心口刺疼，后背也疼。
婆婆的脸色苍白起来。
“妈，是心脏不舒服？”刘珍珍问。
高青书霍地扔掉手里的黄瓜，“妈——珍珍，马上去医院。”高青书的话音还没落，婆婆像一捆稻草似的，悠然地倒下了。
医生无力回天，婆婆还没等到医院就走了。被婆婆伺候了一辈子的公公，再也没起来。
婆婆走了，刘珍珍发现高青书变了，变得沉默寡言，有时候也烦躁不安。刘珍珍在心里自责，她觉得自己没有尽到妻子的责任，所有的重心，都放在工作上。婆婆要是没来太平庄，发病后能及时送医院，或许就不会走。刘珍珍抽出一切可能的时间，照顾公公，她还让石大花到家里，来帮忙料理家务。石大花除了伺候两头牛，就和刘长河往刘珍珍家里跑，为高青书他爸做饭熬药。刘长河也开导亲家，让他安心养病。说：“别看亲家母走了，一个女婿半个儿。咱们是一家人，我的儿女就是你的儿女。”卧床之后，高青书他爸很爱哭，每次看见刘长河两口子，就流泪。弄得刘长河来也不是，不来还惦记。
公公在一个细雨绵绵的傍晚，走了。刘珍珍站在瑟瑟的秋风中泪流满面。
安葬了公公，高青书好几天没回家，他在电话里对刘珍珍说想静一静。刘珍珍很理解，一年之内失去双亲，任谁都受不了。她也很担心，让女儿在家里陪着爸爸，她自己还利用到县里开会时，回家住上一宿。高青书面容憔悴，神情落寞。刘珍珍极力安抚，但高青书似乎陷入到更深的痛苦中。那天，刘珍珍在回太平庄的路上，给他发了一条信息。“父母终究都会离我们而去，就如我们也将离开儿女一样。节哀，保重。我和女儿永远都是你的岸。”
高青书没回复。
红莓乳业宛若盛放的昙花，绚烂得让太平庄的农户们欢呼雀跃，衰败得也令他们如惊弓之鸟。太平庄人瞠目结舌，用探寻的目光问：“这是真的吗？”就连刘珍珍自己都不相信。
90年代初期，一些外埠的乳品行业，也看到太平庄是一块肥肉，纷纷把手伸向太平庄的鲜奶。刘珍珍拒绝所有外来的手，她说：“红莓乳业是解救太平庄，走出贫困的企业，无论如何都要保障他们的生产。只能把余富的鲜奶，卖给其他公司，这是太平庄奶户的承诺，谁都不能破坏。”为防止奶源截留，村委会还成立了监察大队。
到了九十年代中期，红莓乳业就有走向衰败的迹象。开始拖欠奶户的奶支。起初，是一个月，再后来就是半年。偶尔，也不过是带有安抚性地补发一两个月。奶户怨声载道，骂村委会，骂刘珍珍。说她把大伙坑了，要是把奶卖给别的乳业公司，一个奶要高出五分钱。可眼下，上赶着给人家，人家都不要。
刘珍珍带领村委会出去跑市场，才发现乳业的发展，超过了市场的需求。许多大中型乳品行业纷纷转行，倒闭，有几家日产量在二十吨左右的小型乳业，早就做起了冰棍，冰糕，冰淇淋之类的冷饮。负责人告诉她，眼下还没有找到好的转型产品，做这些是不得已而为之，只是暂时维持。厂里的业务员，都出去跑市场了，除了卖产品，还卖机器卖厂房……刘珍珍马不停蹄地回到太平庄，她找到卞长顺，“卞总，我知道公司的困境，但是奶户现在更是难以为继。牛要吃要喝，公司每天又限量收奶，鲜奶都倒进了地里。我走了几家，奶户看见我就哭……”
“知道，知道。厂子这不也在积极地想办法吗。市场的变化，是你我能扭转的吗。先回去吧，一有钱就开奶资。”卞长顺十分不耐烦。
从卞长顺的办公室出来，刘珍珍心里有些慌乱。她有一种说不出来的担忧。回到村部，她头晕得想吐。她对村干事小吕说，不吃午饭了，躺一会儿，没事儿别叫她。没出半个月，刘珍珍担心的事儿，还是发生了。一夜之间，红莓乳业公司的人，如人间蒸发了一样，不见了踪影。早上，工人们照常去上班，发现大门紧闭，厂区除了一群不知道忧愁的麻雀飞起落下，连一个人影都没有。刘珍珍听到消息后，她在赶往红莓公司的半路上，收到了高青书发给她的信息，“红莓乳业公司的法人跑了。公司不仅拖欠奶户的奶资，工人的工资，还有银行贷款。”
天空飘下零星的小雪，刘珍珍眼前一片灰雾蒙蒙。
刘珍珍要为奶户讨个说法。法院拍卖，除了偿还银行的贷款，能否考虑一下奶户的损失。她一次又一次地往镇上跑，请张书记和赵镇长帮忙协调。张书记每次看到刘珍珍，都苦笑着问一句，“你来了。”然后，给她倒一杯茶水，“喝点水，你说的那事儿，我也在找，只是没有眉目，就没给你打电话。”俩人沉默地喝了半杯茶，刘珍珍站起来，“张书记，我先回了。明天我去县里。”张书记点了一下头，说：“我和你一起去，明早让车先接你。”
刘珍珍还让高青书在县政府找找门路，请县领导出面关注一下。“这事儿多了去了，不光是乳业过剩，还有什么纸箱厂，食品厂，塑料厂。不知道这些人都是咋想的，一干啥就一窝蜂似的往前上。真他妈的没脑子。”刘珍珍觉得高青书的怒气，更多是冲着她发的。
太平庄的畜牧业遭到了重创，刘珍珍像一只无头的苍蝇，也一时间找不到了方向。但她没有想到，她的婚姻也如红莓乳品公司一样，有了死亡的迹象。高青书的父亲去世后，他的冷漠让她心慌。但她顾不上多想，她的心思都在为奶户讨个说法上。她不能就此被打倒，养牛户都眼巴巴望着她。“难道太平庄这样就完了吗？”太平庄除了有广袤的草原，还有土地。
公公百天，刘家人都过来了。那天傍晚，高青书没有回县里，刘珍珍心里一动，自从公公走了，他几乎没在太平庄住。她心里暗暗盘算，借机会要与高青书好好谈谈。感觉告诉她，他们之间似乎隔着什么？这段时间，因为红莓乳业的事儿，忽略与他的交流。她要郑重地与他说抱歉。
高青书没睡，看她进来，冲她点了下头。刘珍珍笑了，“躺下说会儿话，今天你也累了。”
高青书看了她一眼，“珍珍，你坐吧，我和你说个事儿。”
刘珍珍有点疑惑，她小心翼翼地坐在床沿上。“啥事儿啊，还这么严肃？”
“珍珍，我们分开吧。我想了许久，不忍心和你，和孩子分开，但我没心情，也没信心再过下去了。”
刘珍珍凝视着高青书时，发现他眼神儿很坚定。她心抖得一疼，一个男人对女人提出离婚时，尽管语气哀伤，但眼神儿却表达了坚定和某种向往，这个男人的心，已经无法挽回。
“我哪里不好？我哪里做得不对？”但刘珍珍艰难地把话咽到肚子里，并用鲜血埋葬了。徒劳的挽回是愚蠢，也毫无意义。高青书的性格理智执着，离婚不会是一时冲动。刘珍珍的眼泪，瞬间逆流回到心里，心脏疼得似乎要窒息，她起身去了外屋。这一晚，刘珍珍体会到了婆婆临终前的那种刺痛。
冬日的阳光总是让人有一种恍惚感。尽管照在脸上也能感受到疼痛，但冬日的阳光，缺少一种颜色，也缺少一份热情。刘珍珍拿到离婚证，转身时，被从玻璃窗射进来的光束，晃得眯了一下眼睛。她还感觉到了眼眶里有热辣辣的东西在滚动，但它们也只是滚动了几下，就转身踅回心里，那种隐隐的刺痛，就根植于身体中了。
高青书先出门，宣传部的车等着他。他要送刘珍珍回太平庄，她摇头说还有别的事儿，下午才回去。看着高青书的车，喷出一股尾气开走了，刘珍珍才推门出来。民政部门的大门紧，她把身子靠在门上，用了全身力气才推开。冷风像是见到亲人似的扑过来，她打了一个寒战。她朝着公交车的站牌走去，马路上的车辆，从她身边疾驰而过。还没等走到站牌，她又转上人行路。她不想坐车了，她有些焦虑，心也火烧火燎的。她想慢下来，在凛冽的风中让自己冷静下来，想想如何过接下来的日子。
妇幼保健院，在一道街的北头，高思思就是在那里出生。从这里走到保健院，最多就半个小时。刘珍珍沉浸在自己的心思里，都走过妇幼保健院了，她才倏地站住了。寒风中，她竟然出了一身汗，是走得急，还是焦虑？她自己都说不清楚。
路上，还没觉得风这么大。可能是保健院门口窝风，风把她大衣襟都掀开了，身上的汗，很快就不见了踪影。她推门进去，站在窗口前挂号。化验结果，妊娠56天。刘珍珍坐在走廊的长条椅子上，“孩子，对不起，你不该来投胎。我无法把你带到这个世界，我实在迫不得已……”农村计划生育政策，一胎是女孩，可以生二胎。但她能要这个孩子吗？他（她）一出生就面临着残缺——刘珍珍心口，像着了一把大火，并把她烧得皮开肉绽——她起身去了诊室，十点多，她从手术床上下来。
“回家要是流血，你再回来，可能没做净。”刘珍珍看一眼刚给她做完流产手术的年轻医生，一脸稚气和紧张。刘珍珍弓着腰，忍着疼痛，没让自己呻吟出声，她缓慢地穿上裤子，还是虚弱地出了一身汗。她在医院的走廊上坐了一个多小时，给她做手术的小大夫，从诊室出来时，看到她愣了一下，两片薄嘴唇翕动着，两只手在白服的衣兜里抓挠两下，还是走了。再回来时，给他端了一杯热水，她接过水，迫不及待地吞下去。大概是胃里有了东西，疼痛似乎减轻了一些。她想躺到床上，可近在咫尺的家却不能回去了。
刘珍珍把羽绒服的帽子拉上来，戴上时，还系上了帽子上的抽绳。她把线裤腿往下拽了拽，掖到袜口里，才推开保健院的门。正好一辆出租车，从车站的路口拐过来，她招手。车子在她跟前停下，她拉开车门，坐上后排座。
“去太平庄。”
“是太平庄？”司机扭头问她。
她无力地点头。
车子迟疑着开了出去。刚走上正阳街，司机从后视镜看见她脸色苍白，“你脸色白不呲咧的，挺难看。要是不舒服，我就把你送到住院处看急诊？”
“太平庄。”刘珍珍声音虚弱得，像一条风中飘摇的丝线。
回到家，肚子的疼一点也没减轻，而且腰疼，小肚子不断地往下坠，像是有孩子要奔生。刘珍珍第一次流产，她想流产后，都是这样儿。挺过今晚就好了，再躺几天就能去村委会了。她上床时，发现两腿间，有黏糊糊凉冰冰的东西流出来，“难道疼得尿裤子了？”她伸手摸了一下，才发现流了很多血。她突然想起那个年轻医生的话。她很累，她就想躺下睡觉。
刘珠珠是半夜回来的，她轻轻推开门，发现她还没睡，就嘻嘻地笑，“对不起，喝了点酒，就忘时间了。”刘珠珠刚要进里屋，发现她不对，“姐，你咋地了？”刘珍珍呻吟着，说肚子疼得要死。刘珠珠把包扔在沙发上，“啥时候开始疼的？”刘珍珍佝偻着身子，“下午就疼了。”刘珠珠伸手要摸她身上热不热，黏糊的东西沾了一手。她一把掀开棉被，“姐，你咋了，咋流这么多血啊？”刘珠珠被鲜红的血吓哭了。
“别，别哭，可能是刮宫流产没做好。”刘珍珍虚弱地看着她，“快，快给六哥打电话。让他整辆车，送我去，去医院。”
刘忠孝背着刘珍珍跑进保健院的走廊，“大夫，大夫，救人啊。”值班大夫跑出来，给刘珍珍做了检查。值班大夫给住院部打电话，“主任，快过来帮忙，刚来了一个病人，有点棘手。”一名医生匆忙地从二楼跑下来……刘孝忠像一只找不到出口的苍蝇，在走廊里来回地乱撞。刘珠珠躲在走廊的尽头，呜呜地哭。两名医生，给刘珍珍做了清宫。医生感慨地说她命大，从太平庄那么远的路，被一辆四轮车拉来，又是十冬腊月。“也幸亏来得及时，再晚命都保不住了。”接诊的医生看着另一位医生，“主任，病例如实写？白天在门诊，做了流产刮宫术，宫腔内有胚胎残留组织，造成患者流血……”被称为主任的医生点头，“如实写。该承担的责任，就要承担。患者的生命，不是儿戏。”主任说着话，走出门去。
刘珍珍从手术床上下来，天都大亮了。走廊里的脚步声也密集起来，医护人员都上班了。产检的孕妇和产妇，也在家属的陪同下，在挂号的窗口前，排起了长队。
医生给刘珍珍开了住院单，她探头大声喊，刘珍珍的家属。在门口焦急等着的刘珠珠和刘孝忠，刷地站在医生面前，“在、在、我们都在——”女医生看着他们，“一个人去办住院手续，另一个人赶紧把患者，推进住院病房，先挂水。”刘珠珠跑出去办手续。“六哥，快把我姐推到病房。”像热锅上的蚂蚁的刘孝忠，推着刘珍珍就往病房走。进了病房，他把刘珍珍抱到病床上，护士进来给她输液。
刘珍珍冲六哥咧嘴笑了一下，苍白的嘴唇没有一丝血色。“珍珍，你吓死我了，青书没有时间，叫你六嫂啊。咱家谁不能陪你，你咋啥事儿都自己扛着。”
刘珍珍有气无力地说，“我也没想到会这样。寻思都到街里来了，就别再来回折腾了。做完，回家养着就行了，别人不也都是这样啊。”刘珠珠办完手续，也回到病房。看见刘珍珍睁开眼睛，“姐，你可吓死我了。大夫都说，你捡了一条命。还说，这么冷的天，你非得落下毛病不可。”刘珍珍瞄了一眼刘珠珠，“你看见那个圆脸，薄嘴唇的小年轻大夫了吗？”刘珠珠摇头，说：“我哪顾得上啊。我和六哥，吓得死的心都有。”刘珍珍转脸看着他俩，“昨天就是她给我做的。她当时就说，回家要是流血，让我再回来，还说可能是没做净。当时，我心里想着别的事儿，肚子也疼得不行，就没在意她说的话。要是知道这样，我就不回太平庄了。”刘珠珠一听就冒火了，“我去找院长，这叫啥事儿，太不拿人命当回事儿了。”刘珍珍用眼神儿制止她，“不用咱们找，想必这件事儿，对她会有很大影响。刚给我做手术的其中一个人是主任，病例上写得很清楚。哎，我心里有些过意不去，但她也不应该是实习医生，否则也不可能独立操作。她兴许心里有别的事儿吧……”
“珠珠，你在这儿看着你姐，我去告诉你姐夫，再买点吃的回来。”刘孝忠说完就要走。刘珍珍叫回六哥，说：“高青书出差了。昨天走的，先别告诉他，也别告诉爸妈，更不能让村里知道。谁要问，就说我在县里办事，村里那头的事儿，我会安排好。估计住两三天，就能回家。”刘孝忠点头，“嗯，不告诉咱爹和咱妈。”刘孝忠拖到中午饭后，才走，他说鱼馆切墩的家里有事儿，请假了。他先去鱼馆看看，晚上让厨师做盘锅包肉，再做个青菜送过来。
“我姐夫出差了，思思谁管？”送走了六哥，刘珠珠站在床前，满腹疑惑地看着她。
“我睡一会儿，你看着瓶里的药。”刘珍珍说完就闭上眼睛，但她并没有睡着。她心里七上八下，想不到从昨天到今天，自己除了拿到一本离婚证，还到鬼门关走一趟。她对妇幼保健院不陌生，生女儿时，临近预产期才住进来，可思思却迟迟不奔生。都住了十多天了，医生决定给她打催产素。她晕针，高青书不断地安抚她。每次打针，他都先于护士站到她身边，挡住她眼睛，“没事儿啊，像蚊子叮一下就完了。有我，有我呢。”高青书宽厚的手，在她额头和眼前游走……可眼下，高青书铁了心离开她，她想破脑袋，都没想出理由。
眼眶灼疼，眼球胀得似乎要蹦出来。要是能流一场眼泪，或者用一条冰毛巾敷一下多好。可眼泪在高青书提出离婚时，就回到了心里。无论她如何召唤，眼泪都不回来。刘珠珠也不可能用冰毛巾给她敷眼睛，但她知道，她和高青书离婚的事儿，瞒不住她。
刘珍珍并没像她想的那样，三两天就出院。各种检查出来，她不但贫血，白细胞还很高。医生给她换了药，还给她用了能量合剂。刘珠珠一直陪在医院，刘孝忠一天送三顿饭。十几天后，刘珍珍强行要求出院，医生说她血色素低，白细胞还将近一万个单位。她和刘珠珠说，“回家吃药打针吧，再不回家，老的小的都得来了。那时候，纸里就包不住火了。”刘珠珠看着她，说：“回家别让六哥来接了，你不能再坐四轮子了。我找个车过来送咱们。”刘珍珍点头，说：“听你的。”
刘孝忠嘴紧，刘珍珍大流血的事儿，除了告诉了媳妇，谁也没说。大妹妹出院回家，刘孝忠两口子送来了鸡、鱼、肉、蛋。六嫂说：“小产最爱坐毛病，你又流了那么多血，可得好好补补。”刘孝忠悄悄地问刘珠珠，“你姐夫出门咋去了这么多天，你姐住院，他知道吗？”
“嗯，去外地学习了，得一个月才能回来。”刘珠珠掀开砂锅盖。鱼汤熬得黏稠，也泛出牛奶的白。
傍晚，刘长河和石大花来了。看到女儿躺在床上，不住声地问咋了？咋病得这么重？刘珍珍咧嘴笑了，“可真是不扛折腾了，一场小感冒就把我撂倒了。”刘长河看着小女儿。刘珠珠瞪着眼睛，“刘老头，你看我干啥？是我害了你大女儿不成。我黑白地伺候她，还伺候出错了。他就是因为红莓乳业的事儿，上火了呗。”
“青书干啥去了，他和思思咋没回来？”刘长河看着刘珍珍。
“我姐夫去外地学习了，走时候拜托我照顾我姐。”
“唉，那谁管思思。我去街里吧，她一个人在家哪行啊。咋能把一个小丫头扔在家里，就是小子也不行。她才多大啊——”石大花霍地站起来。
“妈、妈，你快坐下，思思被他们班主任带着呢。你又不是不知道，思思的班主任是青书他二姐的大姑姐。吃住都她家里，你就放心吧。”
“你俩快回家吧，我俩要睡觉了。”刘珠珠把老爸拽起来，“刘老头，快点领着你家石大花回家。别在这儿影响我睡觉。你俩一看见我姐，眼里都冒光，好像我姐离开家十年八年了。”刘长河和石大花只得站起来，心事重重地走了。
爸妈一走，刘珍珍说，“我还真困了，早点睡吧。”
刘珠珠也累了，脑袋挨上枕头就睡了。刘珍珍听着风掠过屋檐时的呜咽，她哀恸看着颤动的窗帘，风也遭遇了悲凉。所以，当它们驻足屋檐时，才能哭出声儿。生命有死亡，花草有四季，眼泪也有生命。眼泪感知到世间凉薄时，也能含恨而死。否则，自己还没来得及哭，眼泪咋就干了呢。
刘珍珍吃了两个多月的草药，血色素才有所提高。但偏头疼，腰邸疼，小肚子冬夏都冰凉的毛病没有改善。