中篇
6
刘长河独自站在甜菜地的地头，微风掠过，丰收在即的甜菜叶子，发出唰啦唰啦的响声。蝴蝶，蜻蜓飞起飞落，虫鸣声此起彼伏，甜菜地里好不热闹。可刘长河的心，却有一种隐隐的担忧，甜菜都长四五片叶子了，他听到传言，今年糖厂的需求量没那么大了，因为人们都越来越喜欢蔗糖了。据说，南方的甘蔗遍地都是，而且糖厂也过剩。
阳光充足，雨水适量，甜菜在刘长河的担忧中，长势比往年都好。当太平庄人热火朝天地开始收甜菜时，县糖厂关上铁栅栏门，不收甜菜了。刘长河一时间有点蒙，看着堆得像小山似的甜菜，他躲在自家的屋后，流下眼泪。地里还有好多甜菜没起出来，卖不出去，花费的人工都不值得。他一狠心，就让甜菜在地里自消自灭吧。一场大霜冻，地里的甜菜就冻得硬邦邦的。先前，起出土的甜菜卖不出去，只能用来喂猪。那个冬天，太平庄的上空，弥漫着黏稠的烀甜菜的味道。
刘长河无论如何也走不出甜菜种植失败的阴影。好在还有老酒坊，他又把希望寄托在老酒坊上了。老酒坊怎么说，也是队里的副业收入，等老酒坊稳当了，再建个养鸡场，养猪场。太平庄也或许能在老酒坊，和养殖上富起来。
刘长河第一次听说，桃银泉酒寡淡得不如从前好喝了，还是到公社开会。公社食堂管理员拉住他，“刘队长，你们太平庄的酒，咋没有以前好喝了。也不是都不好喝，一箱酒里怎么也得有几瓶寡淡。”管理员挠着头皮，“整得我给领导和客人们上酒时，都要拧开酒瓶尝一口。”管理员有点气愤。他皱着眉头，“我这肝不好，本来不能喝酒，但我又不能不亲自尝。回家，没有一天不挨老婆骂，”刘长河也皱了一下眉头，说：“不可能啊。”食堂管理员起誓发愿，“要是我瞎说，我不光肝坏了，还烂舌头。”刘长河又皱了一下眉头，他晚上回到队里，直接去了老酒坊。看见他进来，董传孝拿起一个磕掉瓷的茶缸，给他接了酒，“队长，来尝一口，厚得舌头都软。”董传孝看着刘长河喝酒，自信的笑声震耳。“咋样，不赖吧？这酒谁喝了，谁都得忘了老家的姓。”刘长河点头，“不赖，真不赖。可有人说，桃银泉寡淡得像刷锅水。”董传孝脸唰地红了，他急赤白脸地骂了一句娘。“谁要是说俺烧的酒不好喝，那他就是烧包，烧到天上去了。”刘长河赶紧岔开话题，说了几句闲话后，才若有所思地从老酒坊出来。
又过了差不多半个月，早上，刘长河刚从家里出来，差点与急匆匆跑进来的董传孝撞上。
“董师傅，这么早？”
董传孝的方脸膛，红得像高粱穗，他呜嚎喊叫进来，“队长，这个周秉昌可把俺害死了，他扇了俺的脸，也砸桃银泉的招牌。俺们那么信任他，可他却干了这么不是人的事儿……”他说得快而急促，刘长河半天，才听明白是怎么回事儿。他气得浑身颤抖，但他还是安抚董传孝，“没事儿，没事儿，等我了解情况再说。你先坐下吃一口饭，我先去队里。”
“娘的，俺哪有心思吃饭。”董传孝气呼呼地摔上门走了。
刘长河也没心思吃早饭，他去找周秉昌问个究竟。还没等他找到周秉昌，董传孝却背着行李卷走了。刘长河骑着自行车追到火车站，无论他怎么劝，董传孝说啥都不回来。他说，他家祖传的手艺，被周秉昌给砸了，他流着眼泪骂周秉昌，毁了老董家祖宗的声誉……刘长河找到周秉昌时，他早已醉成一摊泥。他进门时，四个孩子，围着坐在锅台上的女人哭。原来，周秉昌喝得酩酊大醉后，把老婆打了一顿。女人的脑袋上，鼓起鸡蛋大的包，鼻梁骨肿了，眼窝淤青。看到刘长河，女人呜呜地哭起来，“叔，这日子没法过了，没法过了……”周秉昌佝偻着身子，横躺在炕上，鼾声惊天动地。刘长河转身去了外屋，“别哭了，给孩子做饭吧。等他醒酒了，让他去找我。”
从周秉昌家出来，一轮圆月挂在夜空，撒了一地的银光。但刘长河的心情沉重，眼泪不听话地流下来，老酒坊塌了，塌了，老酒坊很难再干起来了。就算再请个师父，也无法再烧出桃银泉了。
那晚，刘珍珍跟在同样流泪的老爸的身后，也流着眼泪。月光把爷俩的身影一会儿缩短，一会儿拉长。
更令人称奇的是，那口深井竟然也日渐萎靡，最后竟然成为一口干涸的枯井。有人提议把井填了，别再把谁家的孩子掉下去。刘长河派人给井做了一个钢筋栅栏，连那棵桃树也圈上了。刘长河怕桃树也像那口井似的枯死，他没事儿就给那棵野桃树施肥浇水。桃树虽然没死，但活得有气无力。
没两年，桃树也死了。
事后，刘长河才了解了真相，可他一时间回不过神儿。他怎么都不相信，周秉昌能干出这等事。桃银泉供不应求，周秉昌几次提出来，加大生产量。但董传孝不理他的茬儿，他就动了歪心思。刚开始时，周秉昌也比较谨慎，还十分注重细节。在一瓶酒里兑上一半水，一天只兑50瓶，分别装入不同的纸箱里。一段时间下来，没人发现，他就开始100瓶，200瓶地兑了……周秉昌把勾兑的假酒，掺到真酒里一起装箱，一起送货。周秉昌越干越有快感，他也想过停手，可他着了魔似的停不下来。
周秉昌把一个好端端的老酒坊干塌架了，刘长河还做着老酒坊这棵摇钱树能让太平庄富起来的大梦。周秉昌不仅让他从梦中醒来，还给他添了无尽的疼痛。
桃银泉酒就如同一个传说，轰轰烈烈地来了，又悄没声地走了。刘长河心疼，但更让他心疼的是周秉昌和他这一家人。自从周秉昌给酒兑水的事儿，被董传孝抓住后，他就成了酒懵子。家里家外的活都交给了女人，他整日拎着个酒瓶子喝酒。喝醉后就打女人，还打孩子，有一次，还打折他妈两根肋骨。听说周秉昌连他妈都打了，刘长河抡起一根木棒，把周秉昌打倒地上。他好一会儿，才趔趄着爬起来，嘻嘻地怪笑两声，里倒歪斜地走了。
周秉昌继续喝酒，没钱买酒就到小卖店赊，赊不来就回家和女人要钱，女人拿不出钱就打。不到两年，膀大腰圆的周秉昌就瘦成一根竹竿，脸色青白，双目浑浊。女人说他几乎不吃饭，除了吃几条咸菜就是喝酒。实在没有酒喝，他就用酒精兑水。有一次刚喝一杯兑水的酒精，肚子就疼得在炕上打滚。女人和孩子把他送进村卫生所，挂了一个星期点滴，才止住胃痉挛。回到家，半夜又起来喝。天亮，女人起来做饭，他拿着一根鸡毛掸子，把女人抽得躲进房后的厕所，他追出去打，一根毛茸茸的鸡毛掸子，像是被拔掉毛的鸡脖子。
刘长河气得眼冒金星，气得心口疼。他指着周秉昌说不出话，只得让石大花常常接济周家的孩子大人。周丽娜与刘珠珠是同班同学，初中毕业就不念了。老二初中还没毕业，也不念了。刘长河为老三和老四缴了学杂费，他说不能不让孩子念书，周秉昌废了，这个家的希望就是孩子。
冬天，刘长河有意要把周秉昌送到县里的精神病医院，他说再不治就得喝死。他把女人坑了，再把孩子坑了，这个家就彻底倒了。
世事轮回。桃银泉在周秉昌手里没了，桃银泉却鬼魂附体到他身上。他女人哭咧咧地说，“家里哪还有钱给他送医院治病啊。这些年娘家的亲戚都借到了，亲戚们看见她，都不让她进门，欠着一屁股饥荒还不上。”刘长河说：“你不用管，我来张罗钱。”还没等把周秉昌送医院，拉甜菜的大车又出事儿了。十八里的一个养殖场，买甜菜喂猪，价格便宜得像是白送，但能卖出去一车是一车，总比烂到地里强啊。刘长河安排大车，每天往十八里送两趟。这天早上，第一趟刚走到半道，一匹驾辕子的马受惊，三匹拉着一车甜菜的马，在路上狂奔。木头闸箱板散落了，甜菜先是像球似的，一个接一个飞溅下来，随着闸箱板散了架子，甜菜稀里哗啦地倾泻下来。三匹受惊的马匹，拉着一辆空车在路上狂奔，车老板死命地拉住驾辕子的马，他被奔跑的马车拖出去好几百米，大腿骨折，脚踝错位，还折了四根肋骨。马车停下来时，车老板昏死过去。车马奔跑时，正是镇小学上学的时间，闸箱板掉落下来，砸到路边的孩子。一个学生锁骨被砸裂，另一个女学生的脑袋缝了16针。
那些日子，刘长河跑得焦头烂额，就把周秉昌住院的事儿放下了。马车肇事的事儿，刚处理得有了眉目，又来到年了。大年初四，周秉昌他妈病逝，刘长河又忙活老人出殡的事儿。队里有个规定，无论谁家的父母老了，队干部都会集体到场帮忙张罗。张罗完老人的葬礼，刘长河也病倒了，高烧，烧得他全身骨头疼。石大花说，一个事儿接一个事儿，连累带上火，不病倒才怪。吃了三天药没退烧，石大花跑到卫生所，把张梁叫来，这辈子，刘长河第一次输液。
这天早上，刘长河从炕上爬起来，说要上厕所。石大花让他把大衣穿上，“刚见好，别抖落着。”刘长河从厕所回来，进屋发现周秉昌家的老大周丽娜，正站在外屋哭。他愣怔地问，“大丫，你爸又打你妈了，还是打你们了？”周丽娜抽噎得上气不接下气，哭得说不出话。石大花焦急地告诉刘长河，“她妈给她爸打酒，半路上被一辆拉草的三轮车撞死了。赶紧安排人过去……”没等石大花说完，刘长河扯着周丽娜跑走了。
“哎，你感冒还没好。”刘长河没听见女人的喊叫。
周秉昌的女人，是苦命的女人，生了四个孩子，又挨男人打，婆婆刚伺候走，又被一辆拉草的三轮车撞死了。三轮车车主的家里，和周秉昌家一样穷，看到人死了，他吓得半死，说：“家里值钱的，就是这辆三轮车了，拿去抵命吧。”
“这叫什么事儿啊。”刘长河急得直跺脚，他让刘珍珍，回家找她妈拿钱。
女人出殡这天，周秉昌手里拎着一个酒瓶子，拦住被抬起来的棺材，“别，别走。你打的酒送，送给哪个野，野汉子喝了？你还没交代，就想回娘家？”周秉昌脸色白得像纸，双眼通红，眼睛上挂着眵目糊，瘦骨嶙峋的手青筋暴突。上身穿一件黑棉袄，下身穿一条黑棉裤，棉袄棉裤上嘎巴着一块块呕吐物样的东西，脚上一双家做的黑条绒棉鞋，早已走型。鞋跟堆着，黑黢干裂的脚后跟，裸露在外面。抬棺材的人只得停下来，刘长河气不打一处来，他蹿上去，抡起手扇他两个嘴巴，“你女人死了。是你把她坑了，把这个家害了。”周秉昌像一捆高粱秸秆似的倒在地上。
“走。”刘长河冲着送葬的人群喊。
周秉昌的女人烧完三七，周丽娜来找刘长河。“刘爷，我们想搬街里住，离我三姨家近。”
刘长河犹疑了一下，他问周丽娜县里有房？还是有钱租房？周丽娜摇头，说：“三姨家有个仓房，在院外扒个门，就不用和三姨家走一个院门了。三姨说，她不想看见我爸，她是看我们几个没妈的孩子可怜。”刘长河迟疑地看着周丽娜，他眯缝起眼睛，又看了一眼窗外，“大丫头，你信我不？”周丽娜点头。
“那好，你们别去住你三姨家仓房了，就在村里住。我相信咱们屯子早晚能好，你们几个，住你三姨家怎么活？你和老二咋供你弟妹上学？吃饭咋办呢？就算你们俩能挣几个钱，够他俩念书，够你们几个吃饭吗？”周丽娜眼眶里盈动着泪水，点头时泪珠就掉了下来。她转身走了，哭声宛若一条尾巴似的跟着她。
周秉昌家还是搬去了街里，走时，周丽娜来家里与刘爷刘奶告别。“刘爷，我和二妹商量了，我们还是搬去街里吧。二妹订婚，婆家给了彩礼，她说拿出一部分钱租房子。到街里，我和老二、老三都到棉毯厂干临时工，挣钱供我弟弟上学，给我爸治病。”
刘长河点头，“你们决定搬就搬吧，收拾好东西告诉我，队里出车给你们送过去。”周秉昌一家在太平庄消失了，人们好久才回过神儿。太平庄看不见周秉昌摇晃的身影，似乎少了很多东西。
夜晚，张连锁的二胡声，就成了人们唯一的消遣。
周丽娜怎么也没想到，他们从太平庄搬家，只是一个开始，日后，他们搬了16次家。到最后都没人租给他们房子了，进了城的周秉昌，酒喝得更甚了。如果周丽娜不给他钱买酒，他拿起什么摔什么。他家的饭碗，换了一茬又一茬。为喝酒钱，周秉昌没少打周丽娜。有一次，周小刚叫着擎住他双手，“你要是再打我大姐，我就和你拼了。”周秉昌被儿子的怒喊声，吓得愣住了，他随即像一只瘪了的气球，一头扎在一堆烂衣裳堆里睡着了。中午周丽娜从外面回家，他从床上爬起来，噗通跪到地上，“丽娜，爸求你了，你给爸买点酒喝吧，再不喝一口，虫子就从皮下钻出来了。”看着泪水长流，全身颤抖的父亲，周丽娜心软了下来，她从兜里掏出两块钱。周秉昌抹了一把眼泪，缅上衣襟，乐颠颠地跑了出去。
周丽娜在棉毯厂做挡车工。那天中午，她趁着停电跑回家吃午饭。周家的饭菜简单，几个馒头就一盘碗咸萝卜条，一盘炒土豆片。周丽娜刚端起饭碗，三个陌生人气势汹汹地找上门，进门拎起周小刚的衣领子就往外拽。周丽娜吓坏了，她操起锅台上的饭勺子，堵在门口，让他们把弟弟放下来。三个男人愣了一下，其中拎着周小刚衣领的男人手松开了，周小刚呼呼地喘，脸色通红。一个二十多岁的男人，上来要打周丽娜。年长的男人推搡他一下，“别动手，咱们有理怕谁啊，不能打女人。”年轻男人，又要转身去打周小刚，周丽娜尖叫一声，“不许打我弟。”正闹得不可开交时，警察来了。
周秉昌拿钱从家冲出去时，像一只过马路的老鼠。他小跑着到了街口小铺，打了一斤酒，站在小铺屋地上就喝了起来。喝完之后，他看着空瓶子，嘻嘻地笑了，把攥在手里湿漉漉的两毛纸票展开，又嘻嘻笑着放到柜台上，还要打两毛钱的酒。卖货的女人瞥了一眼皱巴巴的两毛纸票，拿起白色的搪瓷提留，打了酒灌倒瓶子里。周秉昌拿起瓶子左看右看，嘻嘻地笑两声。女人也不搭理他，径直地走到糕点柜台，把炉果倒进玻璃的橱柜里，炉果的香气飘出来。周秉昌又嘻嘻地笑着朝门口走去。走了两步，突然转回身，拎起酒瓶子怔怔地发呆。“那么多钱，咋就打这么点儿酒，还是让耗子偷喝了？”他突然举起酒瓶子，照着女人的脑袋砸下去。一条鲜红色的血柱，像蛇一般地窜出来。他眼前一片红，“咦呵，还给我蒙上红盖头，我又不娶老婆。”周秉昌扬起手中的瓶子，还要砸下去，女店员在他眼前，晃一下倒了下去。装炉果的箱子，称，打酒打酱油打醋的大小提留，等一应杂物，都随着女店员稀里哗啦地落到地上。周秉昌皱起眉头，“咦呵，还跟我玩藏猫猫。信不信我眨眼工夫，就能给你找出来。”就在周秉昌要从玻璃柜台上跳过去，找藏起来的女店员时，被后面的人拽住了衣领子。这人就是女店员的儿子，他和父亲刚从酱菜厂上咸菜回来。当他们发现倒在柜台后血泊中的女人时都吓傻了，要不是父亲沉稳，儿子说不定就把周秉昌打个好歹。他们叫来邻居帮忙把女人送进医院，两个邻居还把喝得烂醉的周秉昌，扭送到派出所。
被打的女人除了缝针，还有轻微的脑震荡。医药费，误工费，营养费等等，要赔付6000块。如果不交钱，周秉昌就在拘留所里出不来。周丽娜气呼呼地说，“让他在里待着吧，正好戒酒。”无论怎么样，6000块钱还是要出。周丽娜到处借钱，从姨家借到舅家，她还回了太平庄。等她筹够了钱，周秉昌在拘留所里待了一个多月了。从里头一出来，周秉昌就急慌慌地，和周丽娜要钱打酒。还威胁她说：“你不给我钱打酒，我就上街杀人。”周丽娜气得呜呜大哭。
周秉昌又喝得烂醉如泥，还把一脸盆水倒到炕上，然后他躺上去。他说：“龙宫里睡觉真凉快。”
周丽娜想起刘长河的话，后悔从太平庄搬出来。这次为筹集医药费，刘爷帮她张罗了钱。
多年后，也就是2018年春天，野桃树如还阳了一般，从树根生出一蓬蓬嫩绿的枝丫，刚入夏，干枯的井，也涌出清冽的水。太平庄的老酒坊再次红火起来。
重启老酒坊的想法，不止一次地在刘珍珍的脑海里闪现。老酒坊是老爸的噩梦，也是太平庄人的疼痛。她为何就不能把老酒坊变成老爸的美梦呢？为啥就不能再让老酒坊成为太平庄的人希望呢。只是她把精力放在了畜牧业的发展上了。但当畜牧业，奶牛业也与甜菜和老酒坊一样坍塌下来时，她启动老酒坊的想法，就更强烈了。
回忆往事，刘珍珍的心情又落寞了下来。她喝了两瓶抗病毒口服液，坐起来量了一下体温，38.5度。她感觉有点冷，伸手摸了一下暖气，暖气很热，她拽过棉被钻进去。这一觉睡得很沉，要不是刘珠珠打电话，她还不能醒。珠珠问他还烧不？她说应该不烧了，感觉后脑勺很凉快，还有点饿。刘珠珠让她量一下体温，还说冰箱里有吃的，让她热一下。要是不烧，她就先不回家。一会儿上播，今天的鲜玉米和粘豆包，还有酒都卖疯了。她们今晚打算不下播，连轴转。
刘珍珍量了体温，36.8度。她又躺了一会儿，才从被窝里爬出来，在冰箱里找出吃的热上了。她又把暖气调低了两度，刘珠珠可能怕她冷，才把暖气调高了。喝了一碗粥，又吃了药，她拿起手机看了一下高青书的两个电话，还在微信留了语音，“珍珍，珠珠说你在街里没回来。那你就别回来了，回家看看思思，我明早回去开会，咱们一起回来。”刘珍珍想了一下，回复：“明天再联系。”
高思思从高一开始，就两个周末回太平庄住一宿，其他时间都是住在县城的家里。高青书不让她住校，无论他多忙，都会准时到学校接高思思。高青书心细，对女儿更是细心。前些年，只有女儿的事儿，他们才偶尔通次话。大多时，都是通过高思思来回传话。高青书驻太平庄后，高思思就一个人住在街里的家里。开始，刘珍珍还担心，一个女孩子放学那么晚，再一个人回家，遇到坏人可咋办？女儿要是有个三长两短，她无法面对。高青书说她担心多余了，楼上住着的是高青书的同事，他家也是一个女儿，与高思思同一个年级，虽然不在一个班，但上下学的时间都一样。同事接送女儿时，就把高思思带回家，还让她到楼上吃饭。高思思说自己会做一些简单的饭菜，一天只有早饭在家吃，半夜学完习，喝杯奶，吃两块饼干或者面包就行。同事知道高青书驻村，就经常做些排骨，酱牛肉，给高思思送下来。高思思吃时就用微波炉打一下。
这个寒假，思思没放假，姥爷去世，她才回太平庄住几天。姥爷入土，高青书又把她送回了街里。
高青书回街里，刘珍珍都给邻居捎去小园菜，小米、黄豆、鸡蛋、笨鸡、笨猪肉等吃食。这几年，高青书很见老，眼神儿有了沧桑，脸也没以前白净，头发也见少。看着发际线后移的高青书，刘珍珍问他咋还不成家？他吱呜着，说没有合适的人，也没这个心情，等思思上大学后再说。刘珍珍微微地点头。“你不也没结婚，也没找到合适的？”刘珍珍沉默不语。他们的谈话就戛然而断，尴尬得令人窒息。刘珍珍望着窗外，几只麻雀从榆树飞落下来，憨头憨脑地在地上觅食。
“做一只麻雀多好啊。想落在树上，就落在树上，想落到地上，就落到地上，真自由啊。”
高青书什么时候离开的，她都不知道。
傍晚时分，刘珍珍开了门口的灯，她喜欢柔和的灯光。刘珠珠今晚肯定就住在老酒坊了，她也是一个拼命工作的主。刘珍珍上床时，还特意放一首舒缓的音乐，可还是睡不着。全身乏累，脑袋清亮得没有一丝困意。她想可能是白天睡多了，她在床上翻来覆去地折腾到午夜时分，只好爬起来，吃了一片艾司唑仑。她想好好地睡一觉，只有吃饱睡足，感冒才好得快。病得真不是时候，还有好多事儿要办，尽管服了安眠药，但刘珍珍还是似睡非睡，还听到了窗外的风经过时的响动。说没睡着，还做了梦。梦里的老爸没说话，哥哥们仿佛在讨论什么，似乎是为父亲立碑的事儿，又好像是在讨论，五哥爸妈坟前的碑……醒来时，天已经大亮了。还是浑身没劲，头也昏沉沉的。“这觉还不如不睡。”刘珍珍支撑着坐起来，给自己煮了一碗麦片。高青书的电话打进来，她没接。而是在微信里告诉他，自己昨晚有事儿，没去看思思。今早又急着回太平庄，就不等他了。让他开完会，回家看看思思，再看看她吃的用的缺不缺。高青书回复说，“好的，是要回家看看闺女，还得把姥姥给她包的饺子，和烀肉送回去。咱闺女真是好样的，眼看高考了，爹妈都不在身边，前两天地区测试，闺女进了前一百名……”
刘珍珍眼眶有点酸，高思思测试的成绩一出来，就告诉她了。当时她正在外地开会。刘珍珍把勺子放到碗里，这些年没人知道，她为了这场婚姻，倒流回心里多少眼泪，以至于，眼泪如断流的河水。老爸走了，她眼珠疼得睁不开眼睛，她多么希望有两滴眼泪，冲刷一下干涩的眼球。可眼泪吝啬得如同金豆子，就是不出来。
婚姻的解体像一场灾难，太平庄畜牧业的凋落，又是另一场灾难。
刚离婚那会，她强烈地感受到了孤独。她觉得眼泪是自己唯一的朋友，只有眼泪才能时时刻刻陪在身边。后来，她再一次体会到，只有经历过苦难的人，才懂得眼泪流干了的含义。
刘珍珍至今也没想明白，自己怎么就把家过散了？就如她一直也没想明白，自己苦心经营起来的畜牧业，怎么说塌就塌了呢？难道她是在走老爸的路？难道太平庄，真的是命运不济，风水不好吗？