中篇
4
一进腊月，穆桂莲就开始忙年了。五个儿子都成家了，但过年还是要在一块过。她对男人说，一个正月都不让儿子们开火，一家人在一起吃饭香。粘豆包刚蒸完，穆桂莲却生病了，她说脑瓜仁一跳一跳地疼，疼得眼睛都睁不开，还吐。刘长河吓坏了，她打发小六把张梁叫了来。穆桂莲很少有头疼脑热，偶尔哪里不舒服，吃两片镇痛片，或者吃几包土霉素就好了。这次都躺在炕上了，看来病得不轻。
张梁是队里的赤脚医生，听说队长的女人病了，张梁一路小跑着来了。进屋从红十字药箱里拿出听诊器，把穆桂莲扶坐起来，听了她的前心和后背，又搭了脉。“咋样？”刘长河急火火地问。不等张梁说话，刘孝忠也急切地问他，“梁哥，我妈咋样？没啥事儿吧？”
张梁笑着摇头说：“没事儿，你妈没事儿。整不好就是急火攻心，典型的神经疼，给她吃几天镇痛片就好了。”
刘长河长吁一口气，他想穆桂莲忙年，连累再上火，再加上小五来信说今年不能回家过年，部队有任务。接到小五来信，刘长河怕爹上火，年岁大了，一点小毛病都能撂倒。他知道谁再难受，也没有爹难受。儿子从小没妈，那么小又被送回老家。后来，儿子参加革命。那么年轻又死了，他的心就碎了。是小五把他的心，一针一针地缝了起来。要不是有小五陪着，要不是儿子和儿媳妇，也安葬在太平庄，爹或许都活不到今天。丁大壮不善言谈，但刘长河知道爹心中的苦。
刘长河光顾着安慰爹，却忽视了身边的女人。
穆桂莲在炕上躺了一天，第二天早上才起来。刘长河让她再歇歇，她说啥事儿都没有，就是脚后跟有点飘。估计是饿了，一会儿吃两块饼子就好了。早饭，穆桂莲果然吃了两块饼子，刘长河还逼着她喝了一碗鸡蛋水。看到她又和往常一样，屋里屋外地忙，刘长河的心才放下来，他嘀咕着说果然是心火。
腊月初十，刘长河家杀了一口肥猪。穆桂莲一直在雾气昭昭的锅台前忙活。东西屋两个锅灶一齐开火，一锅烀肉，一锅烩酸菜。猪肉的香气弥漫了半个屯子，就连老得都很少从窝里出来的大黑，也笑意盈盈地出来，摇晃着尾巴看女主人。穆桂莲给大黑切一块猪肺，“大黑，回窝里吃。别人前人后地碍事。骨头你也啃不了，等会儿再给你找点软和的肠油吃。”大黑叼着那块猪肺，蹒跚着走了。
傍晚，来吃肉的乡邻也走了，穆桂莲又在灶台前切猪板油。两个半大的陶瓷缸，已经刷好控干，就等着㸆好的猪油和油渣放进去。陶瓷缸的缸底，泛出绿汪汪的颜色，像一只瞪着眼睛等着肉骨头的狗。穆桂莲把儿媳妇们都赶回房里，她说：“忙一天了，都回屋歇歇早点睡，这点活我一个人就行。”穆桂莲知道年轻的儿子媳妇，惦记着被窝里那口。她是过来人，她懂。媳妇们脸色通红，吱呜着被男人的眼神儿勾走了。穆桂莲欣慰地笑了，一想到被窝的那口，她脸色也有些微泛红。自己刚进门那会儿，还不是和她们一样，她在灶台前噗呲地笑出声。刘孝忠没走，他让赵晓莲带孩子回家，说啥都要跟爷睡一宿。他说就爱闻妈㸆油的香气，还爱吃酥脆的油滋啦。穆桂莲想劝儿子回去。想了一下，儿子在家住一宿能咋地。她笑眯眯地看着儿子，说：“那就别走了。”婆婆说话了，赵晓莲不好坚持，她带着孩子悻悻地走了。小六披上棉袄，到院子里劈了木柈子，又拎了两桶煤进屋。“妈，柈子够烧些日子，过几天我去三哥家找把大斧头，把那几块疤了疖子的木头劈了。”小六说着话，又把煤槽子里的面煤拌上了水。拌水的面煤炕烧还好烧。
穆桂莲笑眯眯地看着儿子，㸆油时，她特意还给儿子炸了猪脾，小六就着咸菜吃了一小碗。
“妈，我睡觉了。”刘孝忠躺倒炕上就睡了。
刘长河喝了烧酒，也早早地钻进被窝睡了。丁大壮觉少，他回屋坐在炕沿上，吱吱地抽烟斗。这几日，他又把自己写的识字卡片，和老旧的书都翻了出来，他说等重孙子们来了，也好教他们认字。几个孙子在他的教授下，没上学就都识字，就连刘孝忠都能把一本大书读下来。穆桂莲从心里感激干爹，没有爹，小六就是睁眼瞎。没有爹，小六兴许连话都不会说。她始终认为，要不是爹整日给小六念书讲古，小六就不能会说话。看到小六和几个哥哥一样能干，还和她的性格最像，穆桂莲脸上的笑，像糖似的化开。
老了的穆桂莲，一笑，脸上满是细密的褶纹。
一头猪的板油㸆出来，穆桂莲觉得有点累。但她不能上炕睡觉。她要等油凉下来，再装进小缸里。荤油凝固了，就粘得不好装了。穆桂莲用手捏起一块带瘦肉和筋皮的油渣，放进嘴里嚼，“真香啊。怪不得小六爱吃。”带着油渣的荤油，不是顿顿都吃，每年㸆出来的猪油除了包菜包子，炖豆角，炖茄子，炖酸菜时才挖一勺子。一头猪的荤油，一定与下一头年猪接上。
夜空的星星发出了贼亮的光，穆桂莲把锅里的荤油和油渣儿都装进缸里。她看着油光瓦亮的大铁锅笑了，明早借着这个油锅，给爹和男人煎一碗鸡蛋，再炒个白菜片。她心满意足地熄掉灶膛里的火，又给东屋烧火墙的砖炉子，填了一炉膛苞米瓤子。有烟火熏着，火墙就不会被风抽凉。她转身要进屋上炕睡觉，脑袋突然一阵刺疼，又是一阵眩晕，她趔趄两下，咕咚一声倒在外屋地上，就没了知觉。砖炉里的火，似有似无地照在她脸上，她的脸上不时地闪出或明或暗的一道道光亮。
可能是多吃了几口肉和血肠，丁大壮半夜口渴。他起来去外屋喝水，在水缸前搲了半瓢水，喝了几口。他看了一眼砖炉子，打算给奄奄一息的炉膛填点苞米瓤子时，绊了一下脚……看到躺在地上的穆桂莲，他心一沉。“长河。小六——”刘孝忠穿着大裤衩跑出来，看到躺在地上的穆桂莲，他粗犷的哭声，把下屋的哥嫂也都叫了起来。
刘长河站在穆桂莲的头上，啪啪地扇了自己两个嘴巴，他恨自己睡得太死。女人啥时候死的，他都不知道。
刘孝忠为穆桂莲披麻戴孝，下葬时，他扛着灵幡，除了丁心悦没回来，刘孝来、刘孝利、刘孝泓、刘孝水为其抬棺。五个儿媳妇也为这个把半生都奉献给了刘家的继婆婆披麻戴孝，刘长河坚决让穆桂莲进祖坟，他说她是刘家的媳妇。
46岁的刘长河，再次死了女人。
刘长河娶了第三房女人石大花时，他还年轻力壮。
石大花是青肯泡的女人，36岁还没嫁出去，除了土地改革时她家被划分为地主，成分高是其中的一个原因，还有一个全家都无法启齿的内情。
石大花嫁过人。按照风俗，出嫁的女儿，要在三天后回门。那天，男人早早地和她回了娘家，“我把她送回来了。你们家人看着吧，她日后寻死上吊，那就是你们家的事儿了。”男人说完就走了。
结婚三天，就被婆家送了回来，石大花没脸活在世上，找了一根绳子，差点吊死在屋梁上。被娘家妈哭嚎着从房梁上救下来，石大花并没有因此放弃死的念头。在一个月如钩，星如河的夜晚，她一头扎进乌裕尔河。就在她要被无声的河水吞噬的瞬间，及时赶到的二哥，扯胳膊把她薅上岸。石大花像条濒临死亡的鱼，耸动两下，吐出一汪河水，她哭了。“你们还是我的家人吗？我连死都说了不算……”石大花她妈差点给她跪下，哀求她不能死，说她要是死了，她也不活了。在母亲泪水涟涟的哀求下，石大花索然地打消了寻死的念头，但她活得像是被霜打的叶子。
刘长河去青肯泡相亲，他进门就说自己有六个儿子，如今结婚了五个，还有一个儿子在部队当军官，不会回太平庄。家里还有八十多岁的爹，自己死了两房女人，屯子里的人都说，自己命硬，还有人说自己爷带着自己爹妈，从山东逃荒到太平庄时，住在一个马架子里，还在那里盖了老房子。当年的马架子里，死了几个人，他爷带着奶和他爹娘占了冤魂野鬼的地盘。虽然这些年，老刘家过得人丁兴旺，但老人们都说，但凡是孤魂野鬼的都小气，他们把怨气都撒到他身上……“你要是不嫌弃，咱俩就在一块堆儿过。我忙活生产队里的事儿，家里的事儿就都交给你。”石大花垂着脑袋，两条金鱼和花朵已经绣完，她专心地绣枕套上的荷花叶。丝线在白布上，随着针尖来回地运动，发出嚓嚓的声响。很快一条丝线就完成了使命，她把花撑子撑开的布放到腿上，麻利地把一条绿丝线穿进针鼻儿，又继续绣那片荷叶。一缕阳光照在石大花的头上，她头上仿佛套上一个发光的发箍。
刘长河期待地看着她，好一会儿，她才把手里的花撑子放到炕上，趴在炕头上的大黄猫，喵呜叫着扑过来。大黄猫看见两条在水里跃动的鱼，它围着花撑子喵呜喵呜地叫。石大花看了一眼刘长河，长长地吁了一口气，缓缓地说：“你恐怕不了解我的情况，我不是大姑娘。不，我是大姑娘。但我见识过男人的身子，我的身子，也被男人看过，还试用过。”石大花哀叹了一声，“我结过婚，又被婆家退了回来。但我的身子没破，嗯，是那个男人破不了……” 石大花虽然说得磕磕绊绊，但刘长河还是听明白了。
八月，微风都裹挟着庄稼的味道，有一股清甜，有一股粮食成熟的香气，就连天上的云都万千姿态地飘着。刘长河从青肯泡回来的路上，脑子里都是石大花哀怨的眼神儿，还有她带着对命运抱怨的叹息声。他直接到饲养棚去找丁大壮。自从那匹贝尔休伦的良马死后，爹的状态也有些萎靡。他没事儿就去草甸上溜达，要不就去丁蒲草的坟前，坐着抽烟。贝尔休伦马埋葬在丁武的身边，丁大壮说干爹活着时，在马背上打天下，死后照样在马背上惩恶扬善。
丁大壮没在饲养棚，刘长河在丁家的祖坟前找到了他。他一五一十地说了石大花的事儿，“我看人还行，也是一个撒愣能干的女人。”丁大壮给烟斗装上碎烟叶，一锅烟吸完才站起来，拍打掉屁股后的草屑和浮土，“去沈阳治吧，今晚给你四姑家的小哥写封信，他在沈阳军医医院当干部。”对于丁大壮老家的亲戚，刘长河几乎都没见到真人，几个姑姑的照片他见过，但他对爹老家的亲戚，也都熟悉。爷俩没事儿就说老家的事情。
丁蒲草被追认为烈士后，政府出资修缮了丁家的坟墓。每年的清明节都有学生和政府人员来献花和祭奠，还搞入队入团入党的宣誓活动。烈属补贴，再次被提上日程，可丁大壮还是脸不开晴地拒绝，说：“我的吃穿戴都是儿孙管。再说，我干爹是抗联，我儿子是烈士，我又啥也不是，凭啥拿国家的钱？”刘长河对爹的做法非常支持，他说：“咱们家不需要，咱们也没必要给政府添麻烦。”再后来，政府就在过年过节时，派人来慰问，除了一些生活上的用品，还有慰问信。去年，民政局的工作人员来了，问刘长河生活上有啥困难？他们想把老人接到民政局所辖的敬老院养老。刘长河头摇得像拨浪鼓，瞪着眼珠子说：“没困难，啥困难都没有。我不能让我爹走，我爹也不能去。”
政府工作人员说：“就算不以烈士之名，老人也是现役军人家属。他孙子是军官。”
丁大壮推门走了，他头也不回地去了饲养棚。
刘长河再次踏进石大花家的门槛，石大花哭了，她妈也哭了。
“我带你去沈阳治病，治好治不好，我也不知道。但无论治好，治不好，只要你不嫌弃我，我就把你接到家里去。”刘长河咳了一声，他看一眼石大花她妈，“咱俩在一起，你有个家，我有个女人。至于其他都不是问题。”石大花她妈哭出了声，她说刘长河是个大好人。石大花倒是淡定地下炕，从北地的木箱里，拿出两件换洗衣裳。又把柜盖上的雪花膏瓶，蛤蜊油装了起来。“我和你走。”石大花脸色凝重，仿佛去刑场。
半个多月后，刘长河和石大花从沈阳回来。下了火车，他直接把石大花送回了娘家，并与她爹妈约定了婚期。从沈阳回来的石大花，变了一个人，脸上挂着喜色不说，还爱说爱笑。她到家，就开始张罗嫁妆，其实也没啥贵重的嫁妆，但被褥枕套脸盆镜子暖瓶之类的东西得准备。爹妈给石大花塞了四十块钱，妈说，“俺和你爹攒的，你拿着，万一你那病要是犯了，就拿着这钱再去做手术。”石大花痛哭失声。爹说：“这回，你可真的要出嫁了。到别人家过日子，自己手里得有两个钱儿。他不只有个爹，还有那么一帮孩子。你进门就当婆婆，还当奶，往后的日子说不上啥样儿。日后你万一有个一儿半女，这钱能帮你渡过难关。”
“是啊，是啊……”石大花她妈一边附和她爹，一边抹眼泪。
石大花扬起嘴角笑了，“他是个好男人，他儿子们也都分家另过，屋里就有干爹。听说干爹人很好，儿子还是烈士。”
“她爹，你看见没，这还没过门，就偏袒上了。”
秋收过后，刘长河赶着一辆大车，把石大花接到了太平庄。即将南飞的燕子，似乎也感受到了他的喜庆，叽叽喳喳地在他们家房前屋后飞。儿子和媳妇们在家门口，迎接了这个般大般的继母。转年，石大花生了女儿刘珍珍，五年后，又生了小女儿刘珠珠。
刘长河除了种地，还响应县上的号召。在严重退化的草场上进行耕翻，播种，带着全大队补种了一千多亩草原。
刘珍珍10岁那年，她第一次看见老爸因为甜菜流眼泪。她惊恐地哭了，石大花问她为啥哭？刘珍珍除了摇头还是摇头。石大花担心，就在她上下学的路上接她。她还一脸担忧地问刘长河，“她爸，你说咱家珍珍，能不能被人欺负？前些日子，我看见她一个人偷着哭。你也不能老忙着队里的事儿，关心一下你闺女。”刘长河愣怔了，他眯缝起眼睛，想了一下，“不会，不会。你别瞎寻思。”
两年前，县里的糖厂投产了。太平庄种大田没能富起来，糖厂投产，让刘长河看到了机会。他连夜开了队委会，会上，他分析了种甜菜与种苞米、高粱、小米和土豆的优势，队干部都同意把原来种植高粱的土地改种甜菜。当然，刘长河之所以，这么信心满满，还是他前期做了一番调查。他先到县上的种子站，了解了情况。种子站的负责人告诉他，甜菜有好几个品种，但适合当地种植的种子，就是藜科。这个品种块根含蔗糖高，是制糖工业的首选。茎叶和尾根，又是良好多汁的饲料，特别适合喂猪牛羊。从县上回来，刘长河一路上很兴奋，早上从家出来得早，连早饭都没顾上吃。从种子站出来，肚子像一窝鸟似的咕咕地叫。他在街上买了两个芝麻烧饼，一边走一边吃，心中还盘算着种甜菜的大概收益。
那年，刘长河就带领社员开始种甜菜。虽然种甜菜没能让太平庄彻底翻身，但甜菜还是为贫穷的太平庄，打了一个翻身仗。
但甜菜，成了刘长河的一个心结，也是他的痛。
以前种高粱的地，都改成甜菜了。当看见甜菜绿得发黑的叶子，长得快赶上蒲扇大时，刘长河心里比吃甜菜疙瘩还甜。第一年，甜菜大丰收。这个冬天，太平庄的大车，一辆都没闲着，起早贪黑地往县糖厂送甜菜。自从那场大火后，刘长河的脸上很少有笑容，看到一车车送往糖厂的甜菜，他由衷地笑了。
石大花依然延续了前两房女人，能干和会过日子的习性。她进门不只当了妈，还当了奶。生了两个闺女后，为了支持刘长河的工作，她率先做了绝育手术。术后，在炕上将养了十来天，就下地干活了。“前些年，养啥都是走资本主义道路，憋死我了。这下可好了，我打算养猪养鸡养鸭，不养点啥，白瞎这个大院子了，再说，还守着一条河，一个大草甸子。就算草甸子不让放牧了，但我去剜野菜总可以吧。以后，我还打算养羊，养牛。”刘长河频频地点头，“养吧，养吧，咱爹也能帮你。”石大花一撇嘴，“咱爹那么大岁数了，我可不用他帮。他只要没病没灾儿，就是帮我了。”石大花顺手揪一根葱叶，嘎吱嘎吱地嚼出两嘴丫绿沫儿，“咱爹要是生病了，你们谁能帮上我？儿子们都忙自己家里的事儿，还有孩子，你恨不能长在地里。两个闺女，一个成天跟在你屁股后，好像土地是她妈。一个咋咋呼呼，连个丫头样儿都没有，不知道像谁？还说不得，打不得，像个半疯儿。不知道做了啥孽，养了这么一个货色。”
刘长河看着他笑，说她吃得满嘴大葱味，离老远都能给人熏个大跟头。石大花哈哈地笑，“那咋整，就好这口。不吃两口葱酱，啥饭都没味。”石大花抓了三头小猪羔，说：“一头也是养，两头也是放，三头猪正好。虽然累，可这一大家人，过年，咋也得杀一头年猪才够吃。再说你还是队长，杀年猪时，队干部也得叫过来吃肉啊。咱们可不能抠抠搜搜的，让人笑话。我这个队长家属，怎么也得起个带头作用。”刘长河夸她觉悟高，还脥了一下眼皮，说等有工夫好好犒劳她。
石大花心领神会，脸上堆着的笑，像一朵绽放的大芍药。
苏联良马死后，丁大壮的心失落得没着没落。但他闲不住，他太想念饲养棚的味道和马匹们喷鼻子的声音。每天，早饭后他就去溜达一圈。饲养场似乎成了他的宗教信仰，每天要是不去看一眼，这一天都六神无主。他站在槽子前看马吃草，伸出手摸摸马的长脸，有意无意地和它们说上几句话，再怡然自得地，在院子里转一圈，看到东西放得不规整，就信手摆放到他认为该去的地儿。从饲养场出来，他心满意足咂两下嘴，仿佛喝了一顿烧酒般的惬意。
无论从外面回来多晚，刘长河总是先到东屋看一眼。丁大壮觉少，无论儿子回来多晚，他都等。爷俩哪怕一句话也不说，就默默地抽上一袋烟。一袋烟抽完，刘长河看爹一眼，轻声地说：“睡吧。”丁大壮双腿往炕里一抹，拽过棉被躺下。那份心满意足，一如他刚从饲养场出来一样。
有时候，刘长河也会把心里的事儿，队里的事儿，和爹叨咕几句。从年轻到年老，话都不多的丁大壮，沉默地听儿子说完后，若是赞同，他就会说：“你想咋办就办。”有时候也会提醒儿子，“再想想——可能还有其他办法。”刘长河总是能很快地领会爹的意思，这么多年相处下来，他了解爹。爹虽然一辈子都窝在太平庄，但他是读书人。深打井，修水渠就是爹提出来的。这两年，爹眼睛花得厉害，老花镜厚得像酒瓶底，但是，爹每天还是翻书听收音机。炕头上有两个旧得像个古董的本子，上面密密麻麻地写满了字，还有一个红色塑料皮笔记本，他还清晰地记得，这个本子，是他到县里开会时得的奖品。他进门就送给了爹，爹兴奋地接过日记本，像是接过一个火种，轻轻地抚摸着。那以后，这个本子就一直陪伴着爹，有事儿没事儿，他就在上面写写画画。有几次，他发现儿子痴呆地站在他身后，他不自在地笑了，“不翻书手痒，不看马心慌，不记点啥，像是丢了魂儿。”说这些话时，丁大壮窄长的脸上，有些微微泛红，“这辈子也没攒下啥，除了这几个本子，再就是你丁爷留下的本子。”
刘长河点头，只要爹的心舒坦，他爱干啥就干啥。“爹，睡觉吧。”他低头走出屋门，又转回身，“爹，这两晚，我听你半夜又有些咳嗽，吃药了吗？”丁大壮点了下头，“没事儿，烟抽多了。这回买的烟叶不好，辣蒿蒿得不透喽。”刘长河点头，心想明天去街里，给爹买二斤漠河上好的烟叶。