中篇
2
凛冽的春风，给人一种还没走出冬天的错觉。人们翻着黄历咒骂“倒春寒”。刘珠珠要到高铁站，接开会回来的刘珍珍。石大花让她多穿点，说她一件薄棉衣短得露出后腰，造害出一身毛病，还嘚瑟得没完没了。刘珠珠嬉皮笑脸地走了。
“姐，会开得咋样？都是啥内容？”刘珍珍嗯了一声，系上安全带。“会上除了介绍精准扶贫的经验，还对下个阶段的工作，做了全面部署。巩固已经取得的成果，坚决不能返贫。还要对走出贫困的乡村，加大力度振兴经济。”车子滑了出去，刘珍珍把座椅放下去，仰躺在座椅上闭着眼睛，“累死了，困，还睡不着。眼眶酸涩生疼，我闭会儿眼睛，你安心开车哈。”车子过了十道街，刘珠珠瞥一眼副驾驶上的刘珍珍，她不能确定，她是否睡着，就轻轻地叫了一声，“姐——”
“我没睡，心里乱七八糟的都是事儿。咱爸在脑子里转来转去。”她扭动几下身子，让自己躺得更舒服一些。“咱妈咋样？”
“给点自然风吧，别再把你整感冒了。这鬼天气，都啥时候还这么冷。”她伸手拧开空调，“咱妈说人早晚都得走，咱爸也是高寿了。至少他活过了咱爷，超过了咱太爷。她还说嫁给咱爸，也是她的福分，又生了咱俩，她也满足。哥哥们对她也不孬，还说要多活几年，看着我结婚，再帮我带孩子，要是能看到思思结婚生孩子，更是福分。到时候去找咱爸时，就把这些好事儿都告诉他。”刘珠珠嘻地笑了一声，“我看你俩一样，都活在对咱爸，对咱这个家的回忆里。但咱妈脸上的哀伤，还是显而易见，没人时，还偷着哭。你这些日子不在家，我在家陪她好几个晚上，后来三哥和三嫂回去陪她了。”
刘珍珍看了一下手机，“都八点多了，直接回家吧，睡一觉儿，明早再去看妈。”
刘珠珠嗯了一声，说：“你咋没问你闺女呢。”
“差不多天天都微信，思思的状态不错。”刘珍珍语气疲惫。姐妹俩有一搭无一搭，断断续续说了一路。
打开房门，亲切感就迎面扑过来。“还是家好啊。”刘珍珍把行李里的衣物扔进洗衣机，又加了洗衣液。洗衣机沉闷地转动起来，她进卫生间，冲了一个热水澡。等她吹干头发，洗衣机停止的提示音，也叮铃叮铃地响了起来。
“姐，你早点睡吧。我洗完澡也睡觉。”刘珠珠进了卫生间。
躺到床上，刘珍珍觉得骨头缝儿酸疼。她想可能是累了，睡一觉就能好。半夜，刘珍珍被烧醒了，她拿起床头上的手机，看了一眼，还不到三点。她起来喝水时，才发现走路都打颤。她拉开床头的抽屉，找出一板感冒药吃下去，又拿出体温计量了体温，39.8度，她吓一跳。过了半个小时，她又吃了一包安瑞克。蒙上棉被，迷迷糊糊的天就亮了。
刘珠珠起来，看到床头柜上到处是药，水杯里的水还撒到地上，她吓了一跳，“姐，你病了？咋不叫我？哎呀，我睡得也死，这几天有点累。”
刘珍珍气喘吁吁，说：“别告诉咱妈，我病了。家里有药，我先吃着，下午再不退烧，我给你打电话，再拉我去输液。”刘珠珠点头又摇头，“不行，你一个人在家，我不放心，我还是回家给妈接来吧。”刘珍珍有气无力地摇头，“哪有那么娇气，吃上药，再好好睡一觉就没事儿了。”
刘珠珠出门时，再三叮嘱，让她起来吃点东西，要不，吃那么多药会胃疼。
刘珍珍一觉醒来，已经是中午了。出了一身汗，她知道温度降了下来，但全身还酸疼。刘珍珍起来，喝了半碗小米粥，珠珠走时，把粥放到电饭锅里保温了。肚子里有了食儿，刘珍珍也觉得有了力气。她撩开窗帘，看了一眼窗外，天阴得灰蒙蒙的，还飘着清雪。“都啥时候了，天还这么冷。”她吃了药，又躺回床上，她又想起老爸，想起他出殡那天的雪……刘长河把穆桂莲，从那个破败的家接出来时，她哭了。她看着刘长河问，“你，你真不嫌弃我？我可比你岁数大。”刘长河点头，“我有五个儿子，其中一个是我哥的孩子。我哥是为了老百姓不受人欺负，不受日本鬼子的欺负才死的。你进门后，要好好待他，我还有干爹，他也是我哥的爹，他的命比咱俩都苦。你进门后，要好好伺候他……”穆桂莲看着刘长河，“你干爹不就是老丁头吗，他还给俺扎过针，那个孩子俺也认识，叫心悦。那孩子长得好看，俺可稀罕他。”
穆桂莲一进门，把五个孩子当亲生，痴傻也一天比一天见好。她做得一手好饭菜。一盆黄豆芽和土豆汤，孩子们吱吱地喝，像饮水的骡马。炖了土豆茄子的铁锅，贴上一圈苞米面发面饼子，甜丝丝，咸滋滋的。刘长河一口气能吃五个。穆桂莲做窝头从来不做死面，一勺子猪油渣儿拌野菜，也让孩子们吃得直吧唧嘴。孩子们的穿戴更不用说，打着补丁的衣裳，洗得一尘不染。一年四季的衣裳，她想着法儿，让孩子穿好。穆桂莲做家务活在行，地里的活也做得好。前后菜园子里的菜，一家人都吃不了……屯子里的人都私下议论，说刘长河是有福之人，能压得住邪不说，无论啥样的女人进门，都理顺调阳。刘长河很知足，哥哥们的担忧也都放下了。
进门四五年，穆桂莲的肚子，还是悄无声息。“庄稼都收好几茬了，我这肚子还不如咱家的粮袋子鼓溜，还不如圈里的老母猪，老母猪都怀好几窝猪羔了……”穆桂莲一脸忧戚。刘长河笑，说：“你还不嫌累，五个儿子再加上我和爹，院子里猪鸡鸭，还打算再整两个羊羔子，到时候，你就得去草甸上放。你不是就爱看草甸上的野花，还能采黄花菜，捡鸟蛋，看树杈上的乌鸦喜鹊，看家雀儿喳喳叫着，飞起落下，这可比生孩子有意思多了。真要生个孩子，这些事儿都别想干了。”穆桂莲噗呲地笑了，“那你快点给我整俩羊羔，我还能剜婆婆丁，苋菜啥的，到时候给你和爹，还有儿子们包荤油菜馅包子。”穆桂莲的脑子就一根弦儿，她的忧伤和烦恼转瞬就散，也能转瞬扎进另一个忧伤里。
1950年2月，正当人们筹备开始种地时，太平庄发生了一件大事。这件大事与刘长河的干爹丁大壮有关，全太平庄人，也都为之欢欣鼓舞。毛主席访问苏联，斯大林元帅赠给朱德总司令，一匹苏联“贝尔休伦”良种马。这匹马来到中国后，决定留在太平庄。因为这里的气温和环境，与它的出生地相近。丁大壮一听说从苏联来了一匹马，而且还是毛主席从苏联带回来的马，高兴得呵呵地笑。他对干儿子说：“长河，这马可得让我管。”刘长河看着干爹点头，孙子们也都跃跃欲试，等着迎接这匹从苏联来的马。
丁大壮再次打起了行李卷，说：“家里有桂莲照顾，我还是搬到饲养棚去住。白天回家来吃饭，晚上陪着马。”刘长河也笑，又帮着丁大壮把行李卷扛到饲养棚。这时候的饲养棚，比过去大了许多，前几年，刘长河带人在原来的饲养棚，接出六间房子大的马棚，又盖了三间房，和一间专门用来装饲料的库房，增加了两个饲养员。徐二仙是其中之一。徐老大死后，他就独自一个人做豆腐。攒了娶女人的钱，却没娶上女人。又做了几年豆腐，他的风湿病越发严重，刘长河说别干了。他说不行，要是闲下来，死得也快。刘长河想了想，“做豆腐是做不了了，正好饲养棚缺人，不能干重活，看个马啥的吧。”徐二仙卖了豆腐坊，干脆就搬到饲养棚住了。
贝尔休伦马来的那天，丁大壮特意换了一身蓝色中山装。这套衣裳是去年过年时，穆桂莲给他做的。为这套衣裳，丁大壮和刘长河还发生了争执，争得脸红脖子粗。丁大壮说：“这布留给孩子们做裤子，孩子们都大了，不能总穿带补丁的衣裤。我老天拔地的，穿啥新衣裳呢。看着孩子们穿，我就高兴。再说，你是公家人，还老去开会，穿得破衣烂衫的像啥话吗？不给孩子们穿，也该给你穿……”丁大壮的声调从没有过的高，吓得正要出门，找人裁剪衣裳的穆桂莲，倏地站住了，她为难地看着刘长河。
“爹，孩子们吃穿的日子在后头。先可你老穿，你老穿得体面点儿，也让孩子们看看。将来我老了，他们也这么对我。”刘长河拿孩子说事儿，丁大壮就无话可说了。看爹消了气，刘长河冲穆桂莲点头，示意她快走。穆桂莲把布夹在腋窝下，从丁大壮身后溜了出去。衣裳做好后，丁大壮只在大年初一，穿了一天，就纸包着裹放了起来。他觉得这套衣裳就该儿子穿。
看到爷爷穿新衣裳，迎接从苏联来的马，孙子们围着他又跳又蹦。这匹纯种贝尔休伦的马，除了长得好看以外，四肢和身躯都特别强壮，而且还极具美感。丁大壮看到这匹马时，他像个孩子似的抹了眼泪，他说养了一辈子马，从来没见过这么健壮好看的马。刘长河也湿了眼眶，不是因为远道而来的马，而是看到干爹高兴的样子。从苏联来的贝尔休伦马，在太平庄热闹了好一阵子，人们茶余饭后就会到饲养棚来看它。刘长河家仿佛又多了一口人，几个孙子没事儿，也跟在爷爷的屁股后，帮他伺候远道来的马。
苏联马一来，饲养棚也随之改称：太平庄种畜场。
丁大壮百年后，刘长河回顾了干爹的一生。干爹的一生，看似平凡，但十分有意义。某种意义上来说，干爹带动了太平庄的风气。干爹不仅有文化，骨子里还有正义和责任。干爹一辈子只做了四件事，但换了别人，可能任何一件事儿都做不下来。为了爱，他带着心爱的女人远离故土，到三区十八户落脚；为了家族，他把儿子丁蒲草送回老家；又把为革命牺牲的儿子和儿媳妇，安葬到太平庄；把丁家唯一的血脉留在身边养大，还经常告诉孙子，你爸妈不只为了你，还为了像你一样的孩子才牺牲的；给一匹来自苏联，且十分有意义的马养老送终。当他也被埋葬到干爹和他的女人及儿子媳妇身边时，干爹这个当初被人称作盲流的人，就永远地扎根在太平庄了。
那年，青草刚冒出芽尖儿，穆桂莲忙乎完全家的吃喝，就把鸡鸭鹅和猪羊都赶上草甸子。一条大黑狗晃着尾巴跟在她身后，她拿着一根柳条，嘴里“哦嗷”地吆喝着，大黑狗也前窜后跳，帮她圈撵着跑出去的鸡鸭。穆桂莲痴痴地笑，“大黑你真好。”听到穆桂莲的夸赞，大黑更是奋力地摇晃着尾巴，还吠叫着跑过来，舔她的裤腿。穆桂莲拍拍它脑袋，找一个高岗处坐下来，看着散落到草甸子上的家畜，她抿着嘴笑了。大黑也坐在她身边，立着身子望着鸡鸭和猪羊。三头大黑猪贪吃，撅着长嘴吭哧吭哧地拱土，土里不仅有香甜的草根，还有苏醒过来的各种虫子。穆桂莲嘻嘻地笑，等老母猪下了羔子，留下两头养，其他都卖掉。卖的钱扯几丈斜纹布，给孩子们做单裤，天越来越热了，孩子们要穿得整装一点，省得人家笑话。再扯上几丈青花旗布，几尺红布，青花旗布给男人做件褂子，红布给男人做条裤衩。穆桂莲一想起男人被窝里的温存，就能笑出声。
大黑扭头瞥她一眼，嘴角也露出一丝笑意。
穆桂莲拍拍大黑的脑袋，“俺笑俺男人，你笑啥？嗯，你是不是想小母狗了，你还没跟母狗亲热过吧，那滋味说了，你也不懂。”她仿佛突然想起啥，又对大黑笑了，“要不你去咱家后院看看，老柳家有条母狗，就是埋汰，全身毛都嘎巴得擀毡了，一点也不好看。你要是不嫌乎，就找它睡一觉。”穆桂莲抚摸着大黑的脑袋，大黑似乎也听明白了她的话，看着她软软地吠叫了两声。大黑是她前年，从老滕家抱回来的小狗，当时滕家母狗一窝生了七个，她抱回一个全身黝黑的牙狗，她一口苞米糊一口苞米糊的，把刚断奶的小牙狗喂大。还给它取名：大黑。刘长河笑了，说：“早些年，家里也养过一条叫大黑的狗。”
两只喜鹊从远处飞过来，在她头顶喳喳地叫了两声。“早报喜，晚报财。难道俺家又要有啥喜事儿？”穆桂莲仰着脖子和喜鹊说话。
那天中午，穆桂莲让大黑在草甸上，看着家畜，她说：“俺回家做完饭就回来。”她起身走了，又转回身叮嘱，“大黑，俺回来给你带一块饼子，和一个烀土豆。你可看住咱家的猪和鸡啊。”她担忧地看了一眼远处的草甸子，“估摸大中午，狼也不敢来。”大黑吠叫两声，似乎告诉她你走吧，我保准能看住。
穆桂莲快步地走出草甸子，快到家时，迎面走来一个七八岁模样的小叫花子。穆桂莲脚步慢了下来，她问小叫花子，“谁带你出来要饭？你这么小，不怕狗咬吗？你睡在哪儿？”小叫花子似乎听懂了她的话，捧着碗咿咿呀呀地叫。“原来是个小哑巴啊。啧啧，这么个小人，你是咋活的？走，跟俺回家吃顿热乎饭吧。”小要饭花子用手背抹了一把鼻涕，一溜小跑地跟在她身后。穆桂莲噗呲地笑了，“你也不聋啊，咋不会说话？”
刘长河回家吃晌午饭，看见饭桌上多一个蓬头垢面的小孩，吓一跳。他问穆桂莲，“这是谁家的孩子？”穆桂莲两只手揉搓着衣角，吭哧了半天，噗通一声跪下了。“俺在路上捡的，让他留下吧。就当是俺生的，以后俺吃半饱，把俺那半份匀给他吃……”刘长河愣怔了，他把穆桂莲拽起来，“起来，起来，让孩子们看到像啥样子。”刘长河说：“先吃饭，吃完饭再说。”穆桂莲只吃一个苞米面菜包子，起身要出去。刘长河拽住她，“你给我吃饱，你是三四个菜包子的饭量。”穆桂莲把刘长河塞给她的菜包子放在饭桌上，她噤若寒蝉地看着男人，“俺，俺吃饱了，真吃饱了。鸡鸭都在草甸上，俺让大黑看着呢。俺去看看，别再遇上狼。”小叫饭花子呼噜呼噜地，喝了两碗苞米面粥，吃了五个菜包子，伸手又去拿，却被刘长河吆喝住了。穆桂莲的眼泪唰地下来了，她抽噎着看刘长河，“他爹，他爹，你咋那么狠心，俺都说，俺以后吃半饱。”刘长河被穆桂莲气着了，他啪地撂下筷子，看一眼儿子们，“都吃饱了吧。”儿子们低下头，“爹，你带他们回东屋。”
几个儿子踢了秃噜地，跟丁大壮去了东屋。自从丁心悦来了，又来了一匹俄罗斯马，丁大壮像是换了一个人，一下子年轻十来岁，以前头疼的毛病也好了。他除了伺候马，就是带几个大孩子剜野菜，打草，还教孩子们认字，讲故事。所以，刘家的孩子，上学之前就都识字。去年，刘长河说啥都把丁心悦送到街里念书。丁大壮不干，“让他和几个哥哥一起念，他去街里念书咋办？”刘长河说：“爹，你就别管了，我都安排好了。”丁大壮是看着刘长河长大的，他听儿子的口气，就知道这事儿没得商量。刘长河果然安排好了，屯子里的张茂昌，在镇上的百货上班，他上下班都骑着一辆自行车。刘长河委托他早上把丁心悦带去，晚上再带回来。
小叫花子，也被丁大壮带出去。屋里只剩下刘长河和穆桂莲，他喘了几口粗气，“我不是怕他吃，他几天没吃饭，咱们不知道，不吃饭能饿死，吃多了也能胀死。我不是不让他留下，他是啥来路，咱也不知道。他是谁，咱们也不清楚。先让他住下，我去打听打听。没准哪天，他家大人找上门，到时候，咱就把孩子还给人家……”穆桂莲又噗通跪到地上，咣咣地给男人磕头。“他爹，要是没人要，就让他留下吧。俺能干，俺再孵些小鸡小鸭，再养几头猪。让他跟着俺放猪放羊，以后咱家养牛也让他放。等明个俺老了，就让他给俺披麻戴孝，摔丧盆……”
“你看，你看——又来了。”刘长河把穆桂莲拽起来，“动不动就磕头作揖，咋就听不懂人话？”看到男人急了，穆桂莲吓得噤了声。丁大壮从西屋探出头，他招呼儿子过去。
“我去看看爹，有啥事儿？你快去草甸子吧，别让狼把猪鸡鸭祸害了。”刘长河说着就去了东屋。
“爹，你帮我——”出门时，穆桂莲冲东屋叫了一声。
刘长河赶紧又从东屋出来，“我都说了，让他留下，要是没人要，咱们就收留他。”
“嗯，嗯……”穆桂莲哭了，她跑进东屋，跪到地上又咣咣地给丁大壮磕了三个头。起身拉着小要饭花子的手，“走，跟俺去草甸子。”
刘长河终于弄明白了小叫花子的来路。这个看上去像是六七岁的小子，街里的人都叫他小叫花子，他是孤儿。据说他爸早先在一砖厂推砖坯。一砖厂是在日本人弹药库的旧址上建起来的。砖厂三班倒，小叫花子的爹那晚夜班，三点多时，困得睁不开眼睛，推着车子都睡着了。三四个人一寻思，就到砖窑后面抽烟，他们刚坐到地上，又有十几个推砖坯的人，也哈着腰凑过来，嘻嘻地笑着说，“好啊，你们躲在这里偷懒。”十几个人拥上来抢了烟荷包，一支支地卷起了纸烟。
纸烟打发走了困意，有两个人先站起来，伸着懒腰说要是能睡一觉该多美啊。其中一个人的脚下，被一根从地下露出来的线，绊了一下，“咦嗬，女鬼相中我了，这是要和我睡一觉咋的？”他伸手把线拉起来，差不多两三步远的地儿，是一蓬蒿草，可能是草根缠住了线，他用力地扥了两下，随着爆炸而起的是一场大火，爆炸不仅炸塌了砖窑，还死了二十几个人。有的人被炸得找不到全尸，有的被大火烧焦了。
这场事故，住在街里差不多有一半的人都来了。有的是家里丢了男人，有的是丢了儿子，有的是来看热闹。一个十六七岁的男孩在一排烧焦的尸体前，把中间的一具尸体扛起来。男孩是通过少了两颗前门牙，认出是他爹。刚走了几步，男孩和肩头上的尸体，就咣当地倒在地上，惊呆的人群愣怔了一下，随之而起的是一片哀嚎声，人群潮水一般地扑向尸体。有人哭晕倒在地上，有人疯了一般扑向烧得黑黢黢的尸体。小叫花子妈也在人群里，女儿扯着弟弟，跟随她妈往前跑，被人撞到了，女儿爬起来去找弟弟，而小叫花子妈，根本听不到儿子的哭叫声，两眼直勾勾地，朝着摆放尸体的地方爬过去。快爬到尸体前，女人挣扎着站起来，又像一捆高粱秆似的，慢悠悠地倒下了。人群先是安静了一下，仿佛要给女人让路似的往后退。儿女扑到女人的身上哇哇大哭——哭喊声，叫骂声，又如潮水般地往坍塌的砖窑前涌。砖厂的人，试图把人群挡在外面，但极度悲恸的人群把他们推倒，把铁栅栏的大门也冲开……刘长河听说过这件事儿。据说死的都是年轻力壮的人。而且还有一部分人，是被二次爆炸的火烧死了……小叫花子的爹死了，妈也悲恸而死。姐拉着他开始在街上乞讨……不到两年的时间，小叫花子的姐就不见了踪影，有人问他，“你姐那？”小叫花子啊啊呀呀地说不清楚，人们都猜测小丫头被人拐走了，不是卖了，就给人当了童养媳。也有人说，小丫头被官家收容了，可为啥把一个哑巴小子留下……“挨千刀的，好好的孩子，这下惨了。” 骂的人，都不知道自己在骂谁。
小叫花子是如何从街里乞讨到太平庄的，没人能说清楚。了解了小叫花子的身世后，刘长河对穆桂莲说，“等手头宽绰，给孩子做身衣裳吧。他不会说话，也没法念书。就让他跟着你，没准长大了，能会说话呢。”穆桂莲哭了，哭得鼻涕眼泪长淌，“不用做新的，穿他哥的衣裳就行。”穆桂莲抹了一把眼泪，转瞬又笑了。“他爹，能不能给他一个名，让他姓刘？”刘长河笑了，说：“你一点也不傻哈。那就让他姓刘吧，让咱爹给他起个名。”穆桂莲一溜小跑地去找丁大壮。
“刘孝忠，俺儿子有名儿了。”穆桂莲从外头跑进来，一把把小叫花子抱起来，“儿子，你有名了，你也有爹妈了。爷爷给你起的名，以后你就叫刘孝忠。记住没？记住哈，谁要是问你叫啥名，你就告诉他们——”一想到刘孝忠不会说话，她咽下涌上嗓子眼儿的话。不知道刘孝忠是被她突然抱住，还是听懂了她的话，眼眶中闪出泪花，双手搂住穆桂莲的脖子，趴在她肩上，呜呜地哭了。
刘孝忠这一哭一趴，把穆桂莲的心都融化了，她把他紧紧地抱在怀里。