上篇
9
刚出正月，刘世昌又和六儿子顶牛了。农闲，三区十八户的人家，都吃两顿饭。那天，刘世昌刚要吃晚饭，刘长河就从外面风风火火地进来。奶奶问他：“吃饭没？”刘长河说：“没吃，饿死了，奶帮我拿个饭碗。”刘世昌说：“用你爷的碗吧，你爷腿疼，吃一口就回屋躺着去了。”刘长河去东屋和爷说了几句话，就拿起爷的饭碗，盛了上尖一碗高粱米饭，唏哩呼噜地吃起来。刘赵氏让他慢点吃，爹把一碗白菜粉条，往他跟前推了推。他把一碗高粱米饭吞下去，又端起白菜碗，吱吱地喝汤。他又把菜碗推到爹跟前，“爹，你晚上喝几盅酒，驱驱寒气。俺爷就是老寒腿，都是早些年开荒着凉落下的毛病。”刘世昌瞥了一眼六儿子，“嗯，俺这几年，觉也越来越少，喝两口也好睡觉。”刘世昌很知足，五个儿子从没让他和爹断酒。
“爹，土改了。家家都有地种了，可是你看见没？屯子里乱成一锅粥，啥样人都有。有人好斗，胡乱给人扣帽子，打架，特别过去那些穷得吃不上饭的人。现在分到地了，可还是一样不爱干活，整天乱窜，还背后嘀咕着闹事儿。他们怕你，在你面前都装相。我想出头，带着大伙一块种地，不想再挨饿。咱们这地儿，不是旱，就是涝，得治理，不能指望着老天爷的脸吃饭……”刘世昌把酒盅摔出去，还把炕桌掀翻了，他指着刘长河破口大骂，“你黄嘴丫还没褪净，就说这等大话。你不就是跟着丁大壮，念了几天书，认得几个字吗，就觉得翅膀硬了，就要挓翅飞了？你以为我眼瞎耳聋吗，我还不知道屯子里，表面风平浪静，其实几个管事儿都各怀心事。我没出头平息，是想再看看。眼下这些事儿，谁能看得准，我看不准，你也看不准。”刘世昌吐了一口痰，“这些年，我这个屯长，虽然没为屯子干啥大事儿，但也没为日本人干一件事儿啊。就算土改了，老子还硬实着呢，也轮不到你指手画脚。”刘世昌用拳头咣咣地捶胸脯，“俺这个爹还没死，俺死了，还有你大哥，你二哥，你三哥，你四哥，这还用俺告诉你吗？”刘世昌眼白布满红血丝，“你好歹不知啊，咱家没被定成地主和富农，就是躲过劫难了。我都夹着尾巴做人，你还往前冲，枪打出头鸟，你不知道吗……”刘老太搀扶着刘老汉颤巍巍地走过来。看到年迈的爹娘，刘世昌戛然地闭了嘴。
刘长河急忙站起来，扶着爷坐到炕上。
“爷，奶，我回家去了。”
刘老太点了下头。“六儿啊，夜黑别出门，你都是当爹的人了，别让你爹操心。”
二儿子刘孝利，都快两岁了，刘长河才在饲养棚的后身，盖三间土坯房。
转年开春，刘家门前的榆树悄无声息地死了。刘赵氏心疼，她愁眉苦脸地嘀咕，“老榆树咋好模样儿地，就死了呢？去年还活得像模像样，开春也结了滴里嘟噜的榆树钱儿，全家还吃了好几顿榆树钱儿干粮。咋说死就死了呢？看来，明年是吃不到榆树钱儿干粮了。咱爹咱娘可爱吃了。”刘世昌心口突然闷疼，他让大儿子和二儿子把树砍了，连同树根也刨出来。树根和枝杈烧火，树桩要是没空心，没准还能出几个菜板。
“为一棵榆树，伤什么心啊。再种一棵就完了。”刘长河嘲笑自己。
“别忘了，给爹冲碗鸡蛋水，咱娘也得喝。就说我说的，不喝不行，哪来的腥味？我喝咋那么香啊。”刘世昌对刘赵氏叮嘱了几句，抬脚就往外走，“我去地里哈。晌午，做萝卜汤喝，萝卜糠了也能吃。”去年冬天，储藏菜窖里萝卜没埋好，过年时，就有些糠了。
这天，在地里干活的刘世昌，也心神不宁。他坐在地头，抽了两根纸烟，心里还慌乱得不行。他抬头看了一眼天，太阳都到了头顶。他想可能是饿了，早上吃了三个饼子，一二大碗苞米面糊糊，咋能饿呢？他又强迫自己备了一根垄，锄头下去，翻出来不少苦麻菜的嫩芽，白胖的嫩芽，甚是稀罕人，有的还长出两片嫩叶。刘世昌蹲下身子，剜苦麻菜，他知道这东西解毒败火，爹不爱吃东西，又不停地咳嗽，多半是春天发火，拿回去，给他们煮水喝，要不就包菜干粮。这半年来，刘世昌总是莫名其妙地闷闷不乐，心慌乱得老像是有啥事儿似的。以前，他还真没注意。这会儿，他想多半是肚子空的缘故，肚子一空，心口就难受。“都是那场大水，把地都冲没了，再加上小六闹分家时，落下的毛病。”
刘世昌把自己心中的不快，都记在那场大水，和六儿子分家的头上。自从爹娘落炕，他心中的阴云就更稠密了。刘赵氏尽心尽力地伺候公婆，公婆吃的东西，她从不让儿媳妇们沾手。她说，“你爷，你奶，吃惯了俺做的饭菜。”刘世昌时常回忆起爹娘，带着他落脚到三区十八户时，那时候的爹还健壮的能和他一起开荒种地，和他一起砌墙盖房。那时候，他从来没想过爹娘会老，他也从没想过爹娘，有一天会离开他……而眼下，爹娘说不行，就不行了。
刘世昌用衣襟兜着苦麻菜，扛起锄头往家走。一进院，就看见门口那棵老榆树伐了下来，枝杈也砍得光秃秃的，支棱八翘的树根，也刨了出来，一截黑黢黢圆木躺在仓房旁边。院子里静悄悄的，几只老母鸡在院子里溜达着觅食，他看一眼屋顶，烟囱窜出缕缕白烟，看来刘赵氏已经在做午饭了。他把锄头放在仓房门口，几只鸡咕咕地叫。他用脚踩着那截榆木，木心透出白莹莹的绿，还得借一把大锯，做几块菜板。榆木的硬度，最适合做菜板了。再箍上铁皮或者铁丝，正经能使几年。刘世昌目测这截榆木，最少能做三块，成色不错的菜板。看着没有虫眼儿的树芯，就知道这棵树，没得啥病，“这棵树，还是在三区十八户生活了几年后，爹种下的。爹说前不栽杨，后不种柳，在门前栽一棵榆树吧，它皮实。活得好好的，榆树咋就好模样儿地死了？”刘世昌嘀咕出这句话后，他愣住了。这不是早上刘赵氏说的话吗。他叹了一口气，又在门口跺了几下脚上的尘土，觅食的鸡，被他吓得扎煞膀子，咕咕叫着飞跑去了后院。
“在地里挖的，给爹和娘煮碗水败败火。”他撩起衣襟把苦麻菜，抖落到西屋的锅台下，拍打掉衣襟上的尘土，摘下粘在衣襟上的草屑儿。他的心慌乱得，像是有老鼠在窜哒。
“咱娘今早也喝了鸡蛋水，他俩上午都没怎么咳嗽，晌午还要吃揪面片，卧鸡蛋。”听了刘赵氏的话，刘世昌嘴角难得露出一丝笑容，低头进了东屋。
“爹，今个咋样？俺娘咋也睡着了？”
“爹——娘——”
刘赵氏拐着腿，跌跌撞撞地往东屋跑时，把锅台上的一盆水撞翻，水无声地蔓延到地上。在院子里溜达的老母鸡，抱着膀跑进来，它们以为找到了米。
刘老汉和刘老太连晌午饭都没吃，就双双归西。
刘世昌在距离乌裕尔河，三里多地的一个高岗处，为爹娘选了一块坟地。他对儿子们说：“以后，这就是咱们老刘家的祖坟了。俺和你妈走时，把俺俩埋在你爷你奶的脚下。”转头，他发现距离他选中坟地的不远处，是关老五的坟地。关老五坟地的后面，生长着一大片茂盛的蒲草，而他的坟又高又圆，坟头上的土块，还压着三张黄纸，两个女人的坟，虽然比关老五的略小，但也规整。坟地的四圈有野百合和火柴头花，还有一些他都叫不上名的花花草草。一种蓝色夹带白心儿的野花，像极了猫脸，它们零零落落地开着。阳光晃得他睁不开眼睛，他用手遮着额头，眯起眼睛再次打量起，刚刚选中的坟地，高岗处与关老五的坟地一脉相承。
看坟地之前，刘世昌没注意关老五的坟地。他想不到，冥冥中他们的因缘，从生到死。
刘世昌并没有急着离开，而是四下望去，乌裕尔河湍急地流淌，草甸子上的羊草已经一寸多高，蝴蝶在微风中扇动翅膀，朝着乌裕尔河和草甸子的方向飞去。他转头看向自己的家，若是庄稼没长起来，从他家后窗户就能看到爹娘。爹娘死后，还能看到儿孙们，也是莫大的安慰。毕竟，从爹娘这辈开始，他们刘家这一支脉，将在三区十八户扎根了。
“人都是要死的，早晚有一天，自己也会来陪伴爹娘。”
入土的刘老汉和刘老太像一块碑，宣示着刘家的祖坟之地。埋葬了爹娘后，刘世昌的力气，仿佛也用完了。他再也不能一口气备一根垄，再也不能一口气吃四五块饼子，还能喝上两大碗土豆条黄豆芽汤了。刘赵氏想方设法调剂可口的饭菜，刘世昌摇头，说嘴里一点味儿都没有，吃啥都不香。刘赵氏私下与大儿媳妇说，“你爹心里有火。自从你爷你奶走了，他就没缓过来，别听他说人老了都得死，但你爷你奶离开他，他受不了。就他这么暴的脾气，从俺进门，就没听见他和你爷你奶，高声地说过话。更别说顶嘴了……”刘赵氏的口气是哀伤的，眉宇间的愁容也像一层厚雾。
刘世昌知道老婆孩子担心他，有时候他还故作轻松，带孙子孙女们，去草甸上遛鸟蛋。但他心里清楚，自己就是打不起来精神，老觉得乏。刘赵氏哀愁得无精打采，寝食不安。刘世昌也意识到，自己大势将去，他再一次地用眼神儿踅摸了一圈屋里屋外，这个家就像一棵树，树根已经稳稳地扎到地里了，他也可以安心地闭上眼睛了。于是，他不再挣扎，眸光也一点点地散淡了。
刘家在三村十八户，可谓是大门户，刘世昌一直到死，都是屯子里的主事人，这个家的当家人。可他一死，担起这个家的人，竟然是六儿子刘长河。披麻戴孝的刘长河，这年才刚刚二十出头，但他把刘世昌的后事，安排得井井有条。爹落炕后，他就一天都没间断地侍候。几个哥哥，要把他换下来，让他好好补一觉。可他摇头说：“不行，你们不知道爹啥时候吃饭，啥时候喝水，啥时候大小便。我能熬得住。”刘世昌弥留之际，哪怕六儿子去外屋拿东西，他就仰着脑袋，强睁着沉重的眼皮四下梭巡，只有看到六儿子的影儿，才踏实地唉叹一声。
刘世昌一倒头，四个哥哥围着刘长河，说：“小六你就说，你咋安排，俺们就咋干。咱爹虽然没活过咱爷，可是能活到咱爹这个岁数，也不多见。不说大操办，也得让咱爹风光入土。”刘长河好半天没说话，他看着几个胡子拉碴的哥哥们，眼眶一热，大哥二哥的背都弯了，按说无父从兄，可大哥的孩子也多，大嫂还有很严重的风湿病。双腿都成了O型。拐着腿，还在坚持养猪。有一次去草甸子放羊，腿疼得走不回来，要不是家里那条大黑狗，跑回来叼着大哥的裤腿往门外拽，大嫂兴许就被狼吃了。二哥和大哥一样，默默无闻地操持这个家，三哥和四哥孝顺，要不是自己闹分家，这个家到爹死，也不会分开……刘长河的眼眶湿了。他哽咽地对大哥和二哥说，“把圈里的猪杀一头吧，再杀几只鸡。大哥说得对，咱们做儿子的，不能随便就把爹葬了。”他又安排四哥带人，去祖坟为爹刨坟穴，三哥和胡义成学过木匠，现在也是成手，他带人在院子里给爹打棺材。大嫂和二嫂照顾咱妈，咱爹走了，最受不了的一定是咱妈。三嫂和四嫂还有喜旺忙活饭菜，还要屋里屋外地迎来送往。毕竟刘世昌一家人乐善好施，乡里乡亲都接受过他们家的施舍，都念着他的好。再说，这家人还爱帮人，看到谁家有为难遭窄的事儿，他们就算是从嘴里抠，也要接济别人。要饭花子走到门口，他们都会把碗里的饭食，分出去一半……人们都来送他最后一程。
刘世昌在家停灵七天。七天后，在一个寒风凛冽的清晨入土了。刘世昌入土的第83天，睡梦中的刘赵氏再也没有醒来，刘长河再次承担起家族的重任，把刘赵氏安葬到刘世昌的身边。至此，刘家在三区十八户祖坟里，就有四个坟头了。
爹妈没了，四个哥哥让刘长河搬到爹妈的屋里住。“虽说咱们分家了，可咱们都没离开这个大院子，只有小六住在饲养棚的后面。还是搬回来住，有点啥事儿，咱们哥几个，也好有个照应。”刘长河说啥都不搬回来，他说干爹还需要人照顾。另外，爹妈的正房，理应由大哥大嫂住。
姜喜旺生了二儿子刘孝利后，就像一只勤劳下蛋的母鸡，接二连三地生了三儿子刘孝泓、四儿子刘孝水。生老四时，姜喜旺得了产后风，刘孝水还不足百天，她就进了刘家的祖坟，先一步给公婆垫脚去了。刘孝水是丁大壮和三个哥哥带大的，是喝小米汤和羊奶长大的孩子。也许是喂得不应时，或许生他时，姜喜旺的身子，被不停的生育掏空了。刘孝水都六七岁了，还弱不禁风得像四五岁的孩子。丁大壮对老四尤其偏爱，羊奶喝到十一岁。
姜喜旺的离世，对刘长河是致命的打击，要是没有丁大壮，他都不知道如何带孩子。丁大壮把四个孩子当亲孙子，洗衣做饭读书认字。
刘长河当上屯长后，他一心要让三区十八户的人，过上吃饱肚子，过年还能吃上肉的日子。他整天带着人们忙活，为了能多打粮食，冬天一来，他就带人积肥。再把粪便的冻坨，放在大锅里煮透熬熟，掺上土传堆儿发酵。一连两年，他都用这个方法让苞米，土豆，小米，大豆，就连低产的糜子，亩产增了三十多斤。刘长河说，“每亩地增产几十斤，架不住咱们屯子地多，只要咱们家家仓房里有粮食，就算遇上灾年，也不怕。”姜喜旺走了，刘长河没动再续一房女人的心思。反正四个儿子一天天长大，等明个刘孝来娶了媳妇，家里就有人照顾了。他就能一颗心地，带着大家伙种地，放牧。
刘长河不让丁大壮当饲养员。他年岁一天比一天大了，干重活有些吃力，姜喜旺活着时，就要把丁大壮接到家里。丁大壮不来，他说住惯了马棚。他还央求姜喜旺，让她回家和长河说说，还让他继续住马棚吧。大不了自己，不干重活了呗，但喂骡马，给它们治病，自己的手法还行。再说，自己听不到马打喷儿，也睡不着觉……姜喜旺和他学说了干爹的话。刘长河没再硬逼着干爹回家养老，他知道干爹说的是心里话，是实情。姜喜旺一死，丁大壮就把四个孩子接到饲养棚。他对刘长河说，“你爱来住就住，不爱来住，就在饲养棚吃完饭，回家睡觉。我们不管你，也不拖累你，你干你的事儿，家里的事儿，我带孩子们就能干。”
姜喜旺刚烧完周年，屯子里来了三个陌生人。这对三十左右的男女，带着一个五六岁模样的男孩，来到已经改称太平庄的三区十八户。从他们的穿着打扮，能看出是从大地方来的人。他们一进屯就朝着饲养棚走过来，他们和丁大壮打听道，打听人。
七月，正午的阳光，像烈焰似的烤灼着大地。一道白刺刺的光，从敞开的木门射进来。正在给牲口砸豆饼的丁大壮，眯缝起他那双红肿，像是被烟熏的双眼。他看见白刺刺的光束下，有一团移动的黑影。眼泪就唰唰地流下来，他骂了一句该死的太阳，把眼睛都刺疼了。直到那团移动的黑影，站在他面前，他才看清是一男一女带着一个小男孩。丁大壮的心脏猛然地颤动起来，脑袋一片空白，眼泪止不住地流了出来。
“谁？你们是谁？你们找谁啊？”他颤着声儿，并且急切地问。丁大壮从没有过的慌乱，两只手像抽筋似的一阵扎煞，仿佛要把刺眼的阳光划拉走。
“大伯，这是三区十八户吗？我们是从北京来的，来找一个叫丁大壮的人。嗯，大概六十多岁吧。”女人温和的声音，像风似的从丁大壮的耳边吹过去。
“嗯，大伯，我们是从外地来的，找一个叫丁大壮的人。您认识吗？或者您帮我们打听一下？”男人可能觉得女人的声音，过于细微，说得又不详细，他又高声地说了一遍。
“我听得见。”丁大壮咳了起来。咳出一口痰，噗地吐到地上。
“嗯，你们找谁？”他仿佛才寻思过味儿，又追问了一句。
“大伯，我们找丁大壮。”
丁大壮愣了一下，往前走了两步。他盯着男人的脸，“我是丁大壮，你是，你是草儿吗？”
年轻的男人，伸出双手拉住丁大壮的手，摇晃着说：“大伯。我是蒲草哥的同学，这是蒲草哥的儿子，丁心悦。”男人把小男孩的手，塞到丁大壮那双粗糙得像老树皮的手里。“心悦，快叫爷爷。”
小男孩把手抽出来，还背到身后。丁大壮粗粝的哭声，像一头即将挨刀的牛。“丁蒲草去哪了？他怎么没来？他死了吗？他还没给我送终啊——”男人环抱住哆嗦着的丁大壮，“大伯，大伯啊——”
刘长河从苞米地里跑回饲养棚，跑得满头大汗。他一进院就听到爹的哭声，他进门就抱住了丁大壮。“爹，爹，你快坐炕上。”刘长河把干爹抱到炕上，又给他倒了一碗水。