上篇
8
刘长河16岁这年，娶了火石山屯的姜喜旺。滕张氏做的媒，自从滕张氏不能接生了，就开始为三区十八户，经她手来到人世的孩子们保媒拉纤。她早就告诉过刘世昌，“你家小六的婚事，我可得做主，你要相信我的眼力，指定为你们老刘家寻一房能干还能生养的儿媳妇。俺可不是图稀你家，那一只鸡二斤肉，俺就是稀罕小六一来到人世，就给屯子里的乡亲带来的那场透雨。这孩子注定是老天派下来，为乡里乡亲干事儿的贵人。这些年，俺只要有个小病小灾，他比俺儿子还得济。”
这几年，滕张氏的日子不好过。滕大脑袋没了，两个闺女也相继走了。一个是月子里的病，一个得了肺痨死了。两个女儿撒手人寰，给婆家留下了后，给滕张氏留下的，却是无尽的悲苦。她顾不上女儿们留下的孩子，那个爹死时才出两颗牙的滕树贤，老是病歪歪的，有几次差点去找他爹。那年，他麻疹出不来差点憋死。抱着烧成火炭的儿子，滕张氏痛骂老天爷瞎了眼，故意断她后路，哭得昏死过去。刘老太和刘赵氏，带着刘长河赶去照顾她。刘老太看到滕树贤时吓了一跳，心说，这孩子还能要了吗？他比刘长河还大一岁多，可他长得又瘦又小。她冲着刘赵氏使了一个眼色，让她回家去拿蓖麻子，抱一捆萝卜樱子，再让世昌挖芦苇根。刘赵氏腿都打颤了，她奓撒着手不知道如何是好。“奶，俺回家拿东西，俺回家告诉俺爹。”刘长河的话音还没落，人已经跑出门了。刘长河再回来，把刘老太要的东西都拿了过来。刘老太让他把蓖麻子壳儿扒掉，把瓤捣碎。
刘老太和儿媳妇把熬好的芦苇根水，给滕树贤灌下去。滕张氏又烧了一大锅开水，把捣碎的蓖麻子和萝卜樱子，泡到大洗衣盆里，又把滕树贤泡到水里。缭绕着萝卜樱子和蓖麻子的热气，把滕树贤苍白的脸，熏出了一丝红晕。当晚，烧得近乎昏迷的滕树贤，手心脚心的疹子都出来了。滕张氏扒开儿子的屁眼儿，看到密密麻麻的疹子，她咧嘴笑了一声，又哭了起来，“这孩子活过来了，活过来了——”
滕张氏果断地给儿子改了名——滕石头。她咬牙切齿地撇着嘴，“俺看谁能来拿俺儿的命，他可是一块大石头。”
滕石头活得赖唧唧的，十来岁了，走路还摔跟头。
自从滕大脑袋死后，滕张氏落下了一说话就晃脑袋撇嘴的毛病。说到给小六找媳妇，滕张氏晃着脑袋，说：“话又说回来，再能耐的男人，没有女人帮衬也干不了事儿，干不成大事儿。”刘世昌呵呵地笑，说：“好，好，小六娶啥样儿的老婆，你说了算。俺们家的那三瓜俩枣，不能表达谢意，等明个就让小六给你养老送终。”滕张氏晃着脑袋撇嘴，“俺寡妇扯业的，小六能帮衬俺家他这个哥就行了。”一说到儿子，滕张氏又撇着已经没了门牙的嘴，掉下了眼泪。
姜喜旺过门半年，刘长河提出来分家另过。自从失去七儿子，刘赵氏眼睛哭得生了白醭，这几年，走路都靠摸索着。她一听六儿子要自立门户，浑浊而灼烫的泪水，顺着脸颊滚滚而下。六儿子的话，气得刘世昌直哆嗦，他把一碗玉米面糊摔到地上，立睖起眼睛大喊，“你再说一遍，再说一遍？”刘长河并没有在爹的震怒下后退，而是顿了一下，鼓足勇气，“爹，你别生气。我和喜旺搬出去过，不是与爹妈分家，与哥嫂分心，是有我自己的想法。我不要咱家一垄地，也不要咱家一间房。我不是出去瞎胡闹，也不想过饥一顿，饱一顿的日子。我对咱们屯子所处的地势，了解了一下。这里属于双阳河和乌裕尔河冲击泛滥的平原，地势看着平缓，但呈东高西低。草甸子占一大半，盐碱地，沼泽又占了很大一部分，昼夜温差大。要想让大伙过上好日子，不受干旱和洪涝的欺负，咱们就得改变。至于怎么改，我还没想好……”刘世昌咳了一声，又咽口唾沫，“这些与你分家，有啥关系？”刘世昌要给烟锅装烟，手哆嗦着装不进去。四儿子帮爹装了烟，又给爹点着。
“老六，你快和爹说，你是一时糊涂，才说了分家的话。”大哥扯着他的后衣襟。
刘长河像是没听见大哥的话，他继续说：“爹，我就是想自立门户，让自己能挺门过日子。爷和奶身子骨也不好，你也老了。你就把屯子交给我，我带着他们开荒种地，咱一家不挨饿不算啥，要让屯子里的人，都不挨饿，才是正事儿。赶上个灾荒年，咱们再帮，能帮几个人……”刘世昌简直暴怒，他不想听六儿子说话，但他知道，六儿子从小就犟，他认准的事儿，三头牛也拉不回来。
“老子还活着呢，你脚丫大的岁数，想分家，还想取代老子，野心还不小。”刘世昌抽他一个嘴巴。
刘长河一动没动。“爹，你要是不生气，再抽两个。”
刘世昌还想做一番挣扎，他搬出刘老汉和刘老太。小六从小就和爷爷奶奶亲，可这两张王牌，在刘长河面前根本就没好使。他对爷爷奶奶说，“我和喜旺出去单过，还是你们的孙子和孙媳妇，我就是不想这一大家人，都在一个锅里吃饭，想改变这种，从关里家带来的习俗和规矩……”刘老汉踟蹰着双脚，找到在田里锄地的儿子，他哀叹地对刘世昌说：“放他走吧，兴许能闯出来。再说，他又不是离开屯子，他也不能出去闯祸。天下没有不散的宴席——”刘老汉说完，又蹭着脚走了。刘世昌看着爹苍老的背影，一股酸楚涌上来，他皱起眉头。
这晚，脑袋一挨枕头，就睡过去的刘世昌失眠了。第二天，吃早饭前，他走进爹娘的东屋，把夜里想好的事儿，合盘和爹娘说出来。爹卷了一支纸烟递给他，刘世昌手哆嗦着接过来，在他的记忆里，爹第一次给他卷烟。他点着纸烟等着爹说话，刘老汉也沉闷地抽了一支纸烟，说：“先吃饭吧，吃了饭再说。”
这天上午，刘世昌没有急着下地，他把儿子们都留下来。他对儿子们说：“分家吧，现在谁住的房子就归谁，你爷你奶归我和你妈，我和你妈还能伺候他们。至于土地，按照各家的人口平均分。小六不住家里的房子，他想住哪，随他去……”几个儿子都没敢说话。大儿子问爹，“为啥说分家就分家？是俺们哥几个不孝顺，还是屋里的人撒米泼面了？”刘世昌摇头，说：“你们都大了，连小六都成家了。我和你妈打算，带着你爷你奶过几年轻手利脚的日子。分家另过，也不耽误你们哥几个走动，你们到啥时候，都是一棵树分出的杈……”那些日子，刘世昌像一个堵塞的烟筒，整天呼呼地冒黑烟。但不久后，他怎么也没想到，调皮捣蛋，还一肚子主意的小六，提出分家，是救了全家。还有去年的那场大涝，也无意间帮了刘家的忙。
刘长河和姜喜旺，扛着行李卷来到饲养棚时，丁大壮正在给一匹老马梳毛。他笑眯眯地看着他们，“你俩住东屋，我还住西屋。”
刘长河比丁蒲草小5岁。丁大壮一看见他，就笑得眼睛眯成一条缝儿。后来丁蒲草走了，他也爱往饲养棚跑。丁大壮一看见刘长河就咧嘴笑，仿佛看到了儿子。自从儿子送回了老家，他更把刘长河当成了丁蒲草，丁大壮和白晓云，有好吃的给他留着。屯子里的人议论丁大壮和白晓云时，刘长河生气，要用弹弓射那些嚼舌头的人。丁大壮一把抓住他，“有那工夫，还不如我教你认字，给你讲故事。”刘长河每次走进饲养棚，都能看见丁大壮手里的一把细丝刷子，刷刷地在马身上游动。一本泛黄起毛还卷边的本子，不是在手边，就是在枕头下。刘长河问过他，这是啥东西？丁大壮笑眯眯地看着他，说：“是你关爷的东西。”还说：“等明个，我去找你关爷，这些东西就留给你。”
后来，白晓云也走了，饲养棚又落寞了。刘长河一进屋就搬个小板凳，坐在他腿前看着他。俩人谁也不说话，偶尔，眸光碰上就相视一笑。丁大壮笑成细眯眼，刘长河笑成月牙眼。刘长河的厚嘴唇嘟起来，像鲶鱼的嘴。丁大壮在草甸上，捡一窝鸟蛋，串冰窟窿网上一兜老头鱼，柳丁鱼，寸长的鲫鱼，回到饲养棚酱炖，再贴一锅圈饼子，就偷摸把刘长河叫来吃一顿。哪怕是一把瓜子，一把爆米花，几粒倭瓜子，他都舍不得吃一粒。
“呵呵，这吃相，和你蒲草哥一模一样。”
丁大壮把刘长河当成了丁蒲草，刘长河把他当成爹。刘长河认的字念过的书，听过的故事，都是丁大壮教的。刘世昌早就知道，刘长河爱往饲养棚跑，他从没阻拦过。他得意丁大壮，这人从来都不多言多语，饲养骡马也精心，而且还像关老五一样，骡马的疑难杂症，到他手里都不是事儿。大旱之年，要是没有关老五给的半袋子黄豆，六儿子没准在他妈肚子里都出不来。丁大壮一到过年，还给大伙写对联，刻挂钱儿。他刻的财神爷、喜鹊登枝、金鸡报晓都活灵活现。贴到窗户上，早上一睁眼，一对喜鹊就在窗户前叫呢。头两年，一到过年，饲养棚就热闹非凡，人们都上门来求对联，求挂钱儿。这几年，一到腊月二十三，丁大壮就让刘长河，把对联和挂钱儿挨家挨户送上门。
早些年，人们接受了丁大壮的对联，但依然对他和白晓云的事儿，耿耿于怀地议论。若是看到他们出来进去，就在背后指指点点，还添油加醋地说些闲话。可刘世昌不觉得有啥不妥，一个孤男，一个寡女，走到一块又有啥不行呢。要不是大伙用白眼儿看他们，白晓云能到死，都带着姘头的名声。为这，刘世昌曾经责令全屯子的男人，“回家告诉屋里的女人，别没事儿东家长，西家短地说闲话。有那工夫，多纳几双鞋底，给孩子大人多做几双鞋。省得爷们孩子的大脚趾头，都露出来……”
刚入冬，三区十八户，就发生了让人措手不及的事儿。先是没收日伪时期的开拓地，分给没地的农户。还没等人们回过神儿，又开始了土地改革。刘家因为人口多，土地少，被定为贫农。此时，刘世昌才恍然大悟地看着六儿子，心里说，不怪滕张氏说，这小子是一个福星，他出生带来一场大雨，消除了干旱。他要分家，刘家土地二一添作五，分给了儿子们。刘家被定为贫农，他亲眼目睹了，那些成分高人家的日子，大人孩子出来进去都不敢抬头。据说，针对成分高的人家，有些地方又开始挖浮财了。
刘世昌心情畅快地望了一眼天，1946的冬天，仿佛也比往年都暖和了不少。要不是夏天的那场大涝，要不是六儿子闹分家，他们家不是地主，也得定成富农。那些日子，刘世昌出来进去都乐呵呵的，看到六儿子，也不倔头横丧的了。腊月十六，刘家杀了一口肥猪。忙活得差不多了，刘赵氏探寻地看一眼刘世昌，他点了一下头。刘赵氏招呼大儿媳妇，到仓房里背起装好的吃食，屯子里除了徐老大、滕张氏家，还有不少过年吃不上饺子的人家。徐老大早就不能做豆腐了，豆腐坊交给了徐二仙。他年轻时受了风寒，一到冬天，双腿肿胀得无法下地。徐二仙会做豆腐，不会做饭。爷俩常年都是贴饼子，酱拌豆腐。平时，刘世昌没事儿就去看他，刘赵氏也经常给他送些吃的。每年杀了猪，刘世昌还让刘赵氏给那些吃不上饺子的人家，送去白面和猪肉，还送去苞米碴子和高粱米。不管咋样，年三十，总得吃顿饺子。
刘世昌让儿孙们都回家过年。这晚，他吃了半碗白肉蘸蒜泥后，突然皱了一下眉头，“咋好几天，都没看见小六媳妇。这都快过年了，还不回来，帮家里忙活忙活？”刘赵氏低眉顺眼地看着刘世昌，“喜旺有了身子，这几天俺让她在家歇歇，让她把丁大壮的被褥和棉衣拆洗拆洗。”大儿媳妇连忙接过婆婆的话，“咱家这头也没啥活，再说还有俺们几个。喜旺有了身子，天冷路滑，她挺着个大肚子，从饲养棚到大东头，来回地奔波，俺们都于心不忍……”刘世昌瞄了一眼大儿媳妇，站起身没说话。
“他爹，你就别和小六置气了。明个让他回来给你磕头认个错，给老祖宗磕头。”刘赵氏近乎哀求。
大儿子明白，其实，爹心里在乎搬出去的六弟。他偷着去饲养棚，“六儿，要过年了，带你媳妇回家给爹磕头。”刘长河看着大哥，“大哥，这还用你说，我咋能不回家过年呢？只不过，我这几天忙着割苇子。咋的了，爹还为分家的事儿，记恨我啊。好像没有——”大儿子回来和刘世昌说，“小六割了两大垛苇子了，说开春盖房子用。他说回来过年，前两天，他还抽空窜冰窟窿，整了十几斤鱼呢。”刘世昌点了一下头，说：“明个，俺找个时间，去请丁大壮来家里过年，他要是不肯来，你给小六过个话，让小六两口子，陪他过年吧。关老五死了，儿子又送回了老家。和他搭伙的女人也死了，他一个人怪孤单……”
“他爹，他爹……”刘赵氏从外屋进来，用袄袖擦去眼角的泪水。
刘长河带着刚过门的媳妇，住进丁大壮的饲养棚，刘世昌虽然生气，但心里还十分安慰。毕竟，刘长河才16岁，姜喜旺比他大两岁，可他们还是才挺门过日子的小人。自从刘长河搬出去，刘赵氏的眼睛就更模糊了。刘赵氏像一只老母鸡，只要一个儿子不在眼前，她就咯哒咯哒地叫。六儿子搬出去，刘世昌只得反过来劝刘赵氏说：“家雀儿长出几根羽毛，就急着出窝。随他去吧，不锻炼也难以顶门立户。再说，他又走得不远。”刘世昌卷一支纸烟点着，吸了两口，“丁大壮在屯子里，住了这么些年了，这人可信，他对小六像对亲儿子。再说，就冲你当年奶他的儿子，他也不能眼看着小六走下道。”刘赵氏点头，但没人时，她就无声地啜泣。
刘长河和姜喜旺搬进饲养棚，和丁大壮一起过日子。刘世昌能看出来他的愧疚，有一次，他在河边遇到，在草甸上放马的丁大壮。他看着刘世昌，嘴唇嚅动了几下，才低声叫了一声老哥。刘世昌应了一声，还给他卷了一支纸烟，“没事儿，小六在你那，俺放心。就是这个小兔崽子的心不安分，俺怕他惹出啥事儿。这个乱世道，虽然比以前强了，但心里也不踏实。都是被土匪横行，日本人想抓人就抓人，想杀人就杀人给吓坏了。前两年，街里还有修铁路的苏联大鼻子，也满街横晃。小日本儿可恨，大鼻子喝完酒就逛妓院耍酒疯。小媳妇大姑娘都不敢上街，半大小子也不安全。一旦被小日本子抓起来，就能给扣一个罪名，没咱老百姓的活路啊——兄弟还要多帮俺看着点小六。”丁大壮摇头，“老哥，你对自己的儿不了解。小六心善还有主意，他心里，不只想着自己，还想着别人呢。”丁大壮抬起头，看着他，“现在好了，日本人投降了，胡子也都不敢出来祸害人了，咱家的成分又不高。”
刘世昌茫然地看着远处，沉思了好一会儿。当他发现丁大壮还站在他面前，他用力地吸了两口烟，烟头上的烟纸起了火苗，他淡定地吹了一口，火苗倏地灭了。烟丝闪出一缕黝黯的红，“兄弟，你帮我多照应着点。有事儿就知会儿一声，千万不能让他走下道啊。几个儿子，就他让俺操心。俺家你嫂子，眼泪都哭干了……”丁大壮点头，脸上不仅涌上红晕，还有了笑容。
看着刘世昌的背影，丁大壮又摇头，“真固执啊，还对孩子分家的事儿，放不下呢。”
年三十，刘长河没来得及给爹磕头，也没能给列祖列宗磕头。姜喜旺在大年三十儿这天，生下了大儿子刘孝来。刘赵氏乐得嘴都合不拢，带着儿媳妇们把一篮子鸡蛋，和半袋子小米，给六媳妇送了过去。刘孝来的名字是刘世昌起的。
除夕夜，刘赵氏和儿媳妇，在灶台前忙乎烀肉，包饺子，儿媳妇让她进屋磕瓜子，不让她跟着忙乎。刘赵氏闲不住，进屋打个站又出来，张罗着剁肉切酸菜。看着全家人有说有笑地忙活，刘世昌从心里原谅了六儿子。但他遗憾，没能和丁大壮一起过年。年夜饭前，刘老汉带着儿孙们，给写在红纸上的列祖列宗上供烧香，给列祖列宗磕了三个响头，还告诉列祖列宗刘家添了男丁，请求老祖宗们保佑儿孙。刘老汉带着儿孙们，拜了列祖列宗，又和刘老太端坐到炕上，刘世昌带着四个儿子，给刘老汉和刘老太磕头，祝爹娘长命百岁。刘世昌回到西屋，和刘赵氏端坐到炕上，大儿子又带着三个弟弟给爹妈磕头。
刘家的年夜饭，丰盛热闹。
大年初一，刘长河回家给供在墙上的祖宗磕了头，给爷爷奶奶磕头，给刘世昌和刘赵氏磕头……刘孝来是刘家第一个孙子。四个儿子都生了孙女，刘世昌看着在眼前跑来跑去的孩子们，他都分不清哪个是老大家，哪个是老二家的。有时候，刘世昌心里也会慌乱，这么一大家子，却没生出一个男丁，如何传宗接代？虽然家和子孝，除了小六提出来分家，还跑出去单过，令他十分不爽。但他也让这个家，免受成分高的困扰。其实，他是担心六儿子，日本人不断闹出血腥的事儿，他怕小六步屯子里那些死得不明不白人的后尘。爹娘还在世，孙子要是出了啥事儿，让他们咋活。小五和小七已经让他们心情十分难过了，还有刘赵氏，她从进门，就没享过一天福，跟着他从关里家，落脚到三区十八户，天天围着锅台转，伺候老的又伺候小的。他也十分感谢丁大壮，小六要不是和他住在一起，他的心如何能放下来。几个儿子中，顶数小六脑袋瓜灵，还有主意。小六从小就爱往饲养棚跑，丁大壮叫他识字念书讲道理。
如今，小日本滚蛋了，另立门户的小六，又生了儿子。刘世昌心头的积怨和担忧都烟消云散。刘世昌的心也软了下来，对刘长河不再横眉冷对，毕竟他也是当爹的人了。
从家里出来的刘长河，虽然没拿家里的一床被，也没拿家里的一双筷子，但住进饲养棚后，姜喜旺还天天回婆家，伺候公婆，也帮着公婆伺候爷爷和奶奶，与四个嫂子一起分担家务。开始，刘世昌心里还怄气，他不搭理姜喜旺。姜喜旺也不介意，一口一个爹地叫着。慢慢，刘世昌的心就软了下来，他在心里骂自己，哪能和孩子一般见识，再说是儿子捣蛋，和儿媳妇又有啥关系？刘长河一心要当屯长，带着大家伙干事儿。但他不想让儿子过早地操这份心，屯子里看似一团和气，其实心里，都为自己打着小九九。这些年，外来户不少，很多时候，他都要费一番心思。小六是五个儿子中，最能干的儿子，但把这么大个屯子交给他，刘世昌还真是不放心。
真正让刘世昌对六儿子刮目相看，真正放下心来，还是他把干爹当亲爹养。善良孝顺的人，终究不会太离谱。
刘世昌对刘长河的心结，终于像一块冰似的融化了。