上篇
7
没了干爹的日子，丁大壮的生活又空落了。他终究还是没耐住对家乡和亲人的思念，就一把鼻涕一把泪地，给大姐写了一封长信，说了这些年的境况。他让大姐转告爹妈，他们有孙子了，丁家有后了，丁家的孙子叫丁蒲草，只是草儿的妈，在他出生时就死了。他还给爹妈写了一段话，痛彻心扉地责骂自己的忤逆和不孝……他在信的末尾说：“父母大人，你们的孙子很可怜，他一出生，妈就死了。我和他的干爷爷，一把屎一把尿地把他带大。现在他已经认字了，我还教他算数，他学得很快……希望孙子能回到父母大人的膝下，让他替我这个丁家不肖的子孙，完成没念完的学业，让他为我在父母大人的膝下尽孝。至于我，已经适应这里的寒冷，这里的荒凉，再者，草儿的妈和我干爹，都埋在这儿。说起来，我也无颜面对家乡父老，也无颜面回到父母大人眼前……”
大姐接到信，哭得稀里哗啦。姊妹几个一商量，都不舍得弟弟和侄子在寒冷的边外生活，就写信让他们速回奉天。还说这也是爹妈的意思，大姐说丁家三代单传，家里祖上的房屋，和家业就等着弟弟和侄儿回来继承。丁大壮接到家书时，躲在西屋大哭了一场。傍晚时分，还带着丁蒲草，到关老五和范凌夕的坟前，念了大姐的信。“干爹，草儿妈，我接到家里的信了，爹妈知道我和草儿在边外，得以干爹的照顾才活下来，他们非常感激。爹妈还认下了凌夕这个儿媳妇。他们还说凌夕是老丁家的功臣……”
丁大壮并没有回奉天的想法，他已经习惯了三区十八户的生活。他在给大姐回信中，以各种托词，说暂时还不能回去。还说回奉天就看不到草甸子，也不能给干爹和凌夕上坟了。他在信中给大姐描绘了草甸子，他说：“草甸一眼望不到头，羊草像绿色的毡子，满眼都是野花。五月节时，黄花菜开得乌泱乌泱的，看过去一片金黄。家雀儿蝴蝶儿满天飞，还有不知名的鸟，叽叽喳喳像唱歌似的叫。每天到草甸上放马，简直就如上了天堂一样，一到草甸上就想唱歌。还有乌裕尔河，河里的鱼鲜美极了。乌裕尔河比辽河还长，还宽，它可神性了，有一年旱得都见底了，但扔下去的东西，转眼就没了踪影。乌裕尔河是嫩江支流，你们知道嫩江……”大姐马上给他写了回信，信中说，草甸子再好再美，还能当饭吃吗？河水再美又能怎样？还能抵过亲人对你们的思念吗——大姐哀求他尽快回老家。还说爹妈年事已高，他们都十分想念孙子，二姐、三姐、四姐也纷纷给他写信，让他带着丁蒲草回奉天继承家业。四姐还在信里要挟他，说他再不回来，几个姐夫就到边外给他抓回去。四姐在信的末尾还说：“边外有啥好，除了大草甸，大水泡子，冬天下着冒烟炮的大雪，出门撒尿都得用棍敲儿，怎么就能活人？你怎么就死盯着那地儿，不管不顾家人的焦急，就是不回来……”看到亲人的呼唤，丁大壮的眼泪把信纸都打湿了。
说起来，他不能回奉天老家的原因，除了喜欢草甸子和干爹范凌夕的坟也在这儿，还有他与后屯白晓云的私情。
白晓云是有男人的女人。去年的八月节一过，天刚撒冷，水面上刚结了一层薄冰。她男人就背着一杆枪，揣了两块饼子和一个芥菜疙瘩，说是去草甸打两只兔子。回来红烧兔肉给白晓云解馋，这一去，男人就不见了踪影。当晚又下了一场下雪，大雪像一床松软的棉被，盖在草甸上。大雪停了下来，气温骤降，第二天早上，白晓云趟着没脚踝的雪，到草甸上寻找男人。她家那条大花狗，也跟在她身后。一个大活人怎么就不见了呢？雪虽然停了，但天没晴。从屯子望过去，白晓云和一条狗，像两只蚂蚁，在灰蒙蒙的草甸上移动。找了一天，傍晚时，白晓云实在走不动了，就转回家。进屋吃了两块饼子，喝了一碗苞米面粥，躺到炕上睡了一宿觉。第二天早上，她一骨碌又爬起来，到院子里拿了一个搂柴禾的耙子，又去了草甸子。
“整不好，被狼咬死了，骨头又被雪埋上了。”白晓云暗下决心，哪怕把草甸子搂个遍，也要用耙子，把男人的骨头渣子搂出来……此后，白晓云就天天去草甸子搂男人。没过几天，她发现那条整天跟在男人身后的大花狗也不见了。“大花，大花——”白晓云房前屋后叫了一圈，也不见大花狗的踪影。她坐在门槛上大哭了一场，“连你都嫌弃俺了。你去找他，咋不带上俺啊——”白晓云抹了一把眼泪，又去了草甸子。娘家的两个姐姐，实在看不下去了，把白晓云从草甸上拖回来。哥嫂还要把她锁起来，说她疯了。白晓云喊叫着把娘家人，都赶出去，把自己锁在屋里。
半个多月后，白晓云再出门时，瘦得脱了人形，走路都像风中摇晃的一片树叶。她说男人没死在草甸上，一定死在窑姐的身上了。男人曾经和她说过，说街里的三道街，有一排挂着红灯笼的窑子房，那里的女人，个个长得俊俏……白晓云究竟走了多少时日，谁也说不清楚。要不是丁大壮在路口上遇到她，她或许就被冻死在道上了。白晓云从饲养棚的热炕上醒来，仿佛从一场久远的梦里清醒过来，她瞪着眼睛看丁大壮，“怎么就冬天了？昨天我还在草甸上采花了呢。”丁大壮说：“你做梦了吧？”白晓云眨巴两下眼睛，哦了一声。
白晓云从饲养棚的小炕上坐起来，她伸手摸了一把，系在腰上的布绳，好好地打着结呢。她又用手摸索着棉袄上的纽扣，一排黑色的纽扣，也好好地系着。她疑惑地看着丁大壮，“哦，你没占我便宜吧？”丁大壮脸腾地红了，看了一眼坐在炕头吃烤土豆的儿子，不知所措地摇头。白晓云看着丁蒲草嘻嘻地笑了，“这孩子长得可真好看。”她从炕上爬起来，拍打两下身上，撇着嘴说回家做饭去。“等着，俺回家给你拿好吃的。”白晓云嘻嘻笑着，和丁蒲草招了招手。
白晓云梦游似的，飘出了饲养棚，烟气缭绕的路上，她像一个行走的纸片人。进家门，她麻利地做了一碗土豆条苞米面糊，还用葱花爆了锅。吃完饭，她跐着凳子，从屋檐下薅几穗苞米吊子，搓了一二大碗苞米粒。借着炉火，用粗砂炒爆出哑巴花，又把酥脆滚热的哑巴花，装进一个小布袋子里，扭搭着腰肢，去了饲养棚。
看见白晓云进门，丁大壮哦了一声。他瞥了一眼里屋的土炕，“你咋又回来了？孩子刚睡下，别把他吵醒了，你有啥事儿，就在这儿说吧。”白晓云像小偷似的，探头看了一眼炕上睡觉的丁蒲草，把苞米花放到马料的麻袋上，“给他吃。刚炒好的，可香了。”她又咯咯地笑了，“可惜了了，孩子睡这么早，苞米吊子，趁热吃才香。”
以前，白晓云对丁大壮没什么印象，只知道关老五收留一对从外头来的盲流，后来又听说盲流死了老婆，留下一个刚出生的孩子。倒是关老五死时的那口棺材和那身寿衣，让她对丁大壮有了些许的印象。细看这个男人除了瘦，长相还挺顺眼，有棱有角的长瓜脸上，挺直的鼻子，细长的眼睛，长得也有点儿模样。她又咯咯地笑，笑着笑着，就笑出了眼泪。
“你跟俺说会儿话吧。俺心里成的难受了。”白晓云说着话，就坐到炕沿上，还用一只手抚摸着丁蒲草的额头。
丁大壮对她也不熟悉，本来屯子里的住户，就住得稀稀拉拉，饲养棚又在离官道近的村口，站在院子里，能看见那棵野桃树。在屯子里看，饲养棚小得像个火柴盒，孤零得又像断了香火的寺庙。也就是说，从屯西头的饲养棚，到屯东头的刘世昌家，差不多得走上三两袋烟的工夫。要不是在官道上遇上白晓云，恐怕他们这辈子都没有交集。丁大壮也偷眼打量了一下白晓云，虽然身量不高，但匀称。一脑袋乌黑浓密的头发，苍白的脸，一双毛乎乎的大眼睛，黑多白少总像是有话说。鼻头和嘴巴都小巧，最引人注目的是眉心间，有一棵高粱米粒大小的黑痣。活脱脱一个城里的女学生。
丁大壮的胸口，突然悸动地跳了两下。
白晓云叹了一口气，哀怨地说：“俺男人指定是喂狼了。今年冬天冷得早，估计兔子野鸡都被冻死了。狼饿红了眼，就把俺男人吃了。”她又叹了一口气，“你想，俺男人再有力气，也打不过凶狠的狼啊。俺男人指定死了。俺在窑子街找了好几天，也没见到他影儿。他要是还活着，能不去逛窑子？俺可知道他了，他宁可饿死，也不能断了女人的身子。”
丁大壮紧张地看着她，不知道是点头，还是摇头。丁蒲草睁了一下眼睛，翻个身又睡了。白晓云咯咯地笑了，她看着丁大壮。“这孩子可真招人稀罕。”丁大壮脸腾地红了，他拎起木桶要去给马匹上料，白晓云直眉楞眼地盯着他，看了好一会儿，“你好像是个傻子，怪不得你女人宁可死，也不和你过了。”丁大壮霍地抬起头，还没等他发作，白晓云风一样地飘出了门。那以后，白晓云隔三差五地就来饲养棚，给丁蒲草做棉衣棉鞋，也给丁大壮做。白晓云给丁大壮做的棉鞋，鞋帮厚实，还软乎，鞋底也纳得密实，她说扛穿。穿了白晓云做的棉衣棉裤棉鞋，丁大壮一见到她，就手忙脚乱，脸色更加像熟透的高粱，还低垂着脑袋。
有一天傍晚，白晓云插上门，刚要睡觉，就听见哒哒的敲门声，她颤着声问：“谁？谁呀？”
“我，是我——”
丁大壮一身寒气进了屋，不知道是冷，还是紧张，他全身哆嗦着，牙齿都磕打出响声。暗黄的油灯下，白晓云先是脸色煞白，随即脸颊就绯红了，她噗呲一声笑了。“熬不住了吧，想俺的身子了吧？俺就知道，男人都这个德行。”
“你，你能不能，能不能给我一次？就一次，我已经六七年没沾过女人了。能不能让我——”丁大壮双腿软得都快站不住了。白晓云噗呲地笑了，“快上炕，俺还寻思，多大点儿事儿呢。”
不知道是受到了白晓云的怂恿，还是突然间就有了勇气。丁大壮像一匹面对沟壑的骏马，嘶鸣着叫了一声，跃起来把白晓云压在身下。被他压在身下的女人，扭搭两下身子，“咯咯，你猴急啥呀？不能好好整啊……”从白晓云身上下来，丁大壮气都没喘匀，就急慌慌地穿裤子，“你快进被窝，别冻坏了。我得回去，我让草儿和马玩。马要是尥蹶子，再踢着他可就完了。”
屯子里的日子，透明得像一张窗户纸。很快，白晓云和丁大壮的私情，像风一样在屯子里乱窜。白晓云才不在乎人们的指指点点，她说反正俺是没有男人的女人。俺找男人睡觉咋地了？除了俺男人，谁能管得着。她索性白天，也大摇大摆地去饲养棚。若是路上遇见了人，她就大声小气地打招呼，“去街里了，俺去饲养棚看看孩子。”若是对方脸上，掺杂着讥讽的笑意，或者是不怀好意的笑，白晓云就咯噔地站住，盯着对方的脸。“咋地？你对俺去饲养棚，有啥想说的？”看到对方落荒而逃，白晓云站在路上，笑得像一只鸟。
白晓云还大摇大摆地，把丁蒲草领到家里去过夜。屯子里的人背后都说，白晓云水性杨花，男人前脚刚不知所踪，后脚她就勾当上了外来的盲流。整不好，白晓云和这个外来的盲流，把男人害死了……娘家人听不得流言蜚语，哥嫂还把白晓云堵在屋子里骂一顿，嫂子说她是破鞋，把祖宗的脸都丢尽了。小贱货和一个盲流搞上了，不会有好下场。早晚得死在男人身下……白晓云和嫂子对骂，“骂得唾沫星子四溅，盲流咋了？你不是盲流，你认字吗？你能看大书吗？睡俺的男人认字，还能看大书，还能给牲口治病。要是没有他，屯子里的猪马羊，鸡鸭鹅早就死绝了。睡俺的男人，要不是落脚这个鳖地方，就是教书的先生。就算有朝一日，他把俺甩了，俺也愿意。要是能死在他身下，俺更愿意。反正乐呵一时是一时，明媒正娶的男人，还说和俺过一辈子，生一大堆孩子呢。还不是说走就走了，到现在死活都不知道。俺找一个比他好的男人，咋就不对了？俺宁可吃不上饭，饿死也不能让身子饿着……”
白晓云器宇轩昂地骂了一通后，关上门趴在炕上，呜呜地哭了起来。哭够了，她又打扮了一番，招摇着去了饲养棚。她对丁大壮说：“大年三十儿，咱们三口人好好过个年。俺打算做六个菜。”她掰着手指头数，“猪肉炖粉条，小鸡炖蘑菇，炖鲫鱼，煎鸡蛋，醋熘白菜片、土豆丝。包一兜肉馅的饺子，咱们三口人吃得满嘴流油，再到大道上走两圈。”白晓云眼神儿闪出光亮，“东西都准备出来了，到时候咱俩喝一口，你把骡马的草料给足，带着草儿早点过来，夜个就睡到俺那儿，俺保准把炕烧得滚热滚热的。”丁大壮瞥一眼，拽着马尾巴玩的儿子，把白晓云紧紧地抱在怀里，嘴里哈出的热气，把她耳朵吹得直刺痒。白晓云左躲右闪，还咯咯地笑。
大年三十儿。忙活了一天的白晓云，把刚炒好的毛嗑，倭瓜子，苞米吊子放到簸箕里，打算再到仓房找个布袋子装上。“草儿可爱吃了。正月里，孩子不能没有零嘴。这个小子像小猪羔一样上食，啥都不挑。”白晓云自言自语地，把簸箕放到北地的桌上。她瞥了一眼窗外，天已经黑透了，估摸爷俩也快来了。她刚转身要去外屋，看锅里烀着的东西，突然听到院子里，咕咚一声响。她愣了一下，“难道是草儿摔倒了，这孩子走路总是一溜小跑——”她急慌慌地推开外屋房门，静悄悄的院子里，戳着一个黑黢黢的东西。她蹑手蹑脚地走过去，原来是一个大麻袋。她用脚踢了一下，里头是硬邦邦的东西。她吓得掉头就往屋里跑，还顺带插上门。过了好一会儿，丁大壮和丁蒲草来了，他们敲门叫了好几声，白晓云才哆嗦着打开门。
“院子里咋还有个麻袋，黑灯瞎火的，我也不知道是啥。装的啥东西啊？”
白晓云嘴唇哆嗦着，“就刚，刚才，不知道谁扔进院子里的。吓死俺了，俺好像还听到马蹄声，往房后跑了。”
丁大壮皱着眉头，想了一下，“我去看看。”丁大壮费力地把麻袋拽进屋里。白晓云颤巍巍地拿过油灯，麻袋里有一角猪肉，一副猪灯笼挂。两只肥鸡，两只大鹅，两条大鲤鱼，二十几条巴掌大的鲫鱼，还有半袋子小米，半袋子黄豆，半板冻豆腐。白晓云和丁大壮面面相觑，丁蒲草被他俩的眼神儿吓住了，怔怔地盯着他们。
年夜饭，丁蒲草吃得满嘴流油。他还问白晓云，“婶儿，咱家有这么多肉，明个能不能烀一锅肉吃啊？”白晓云点头，“能，还给你炖鸡，炖鲫鱼。好吃的，都留给俺家的草儿吃。”丁大壮突然惊恐万状地，看着白晓云，“东西能不能是他送回来的？”
“啊——难道他没死。”白晓云惊叫一声。
“嗯，他没死。能整着这些东西的，除了土匪——嗯……”
白晓云捂住他嘴，“别说，看吓着孩子。”瞬间，丁大壮和白晓云就脸色苍白。心事重重地吃完半夜饺子，白晓云看了一眼丁大壮，“你俩留下来吧，俺不敢一个人在屋里睡觉。”丁大壮看着她，“走，到饲养棚住吧。他要是杀人，就连我一起杀吧。能和你一起死，也值了。”白晓云一把搂过丁蒲草，泪眼蒙眬地看着丁大壮。“把吃的穿的都拿着。明个白天，再回来喂喂鸡鸭。”丁大壮把东西装上单轱辘车。除夕夜，他把白晓云搬到了饲养棚。
单轱辘车吱嘎吱嘎的响声，划破年三十午夜后，死一般的寂静。
年后，丁大壮给大姐写信，说自己不能回去，打算把丁蒲草送回老家。毕竟在爷爷奶奶身边，比跟着他这个跑腿子的爹强，还能到学校念书。几个姐姐纷纷来信，说让侄子先回老家也行，也能了却爹妈的相思之苦。丁大壮舍不得丁蒲草，但他怕白晓云的男人，知道他睡了他老婆，心狠手辣地把丁蒲草杀了。丁家不能绝后，如果儿子真要是有个好歹，他无法面对丁家的列祖列宗。他把想法和心情向白晓云袒露，还给她读了姐姐们的信。白晓云哭着点头，说：“只能这样了，俺也舍不得草儿。草儿这一走，不知道猴年马月才能回来。”
丁大壮没等出正月，就和白晓云告别，送丁蒲草回奉天。他说离家这么多年，早应该回家看看父母，看看姐姐们。一晃都出来好几年了，是时候回去看看了。白晓云泪水涟涟，问他会不会一去就没影儿了呢。
“你等我，在家好好伺候骡马。”丁大壮凝重地看着白晓云。
大田都种到地里，丁大壮才姗姗地回来。白晓云扑到他怀里痛哭失声。“俺还以为你不要俺了，不要骡马了。”丁大壮拍拍白晓云的肩膀，把她扯进屋，像一头饿狼扑在她身上。白晓云娇嗔的叫声，被骡马听了去，棚子里接二连三的嘶叫声，充满着悲壮的欢悦。
后来，屯子里也有传言，说白晓云的男人根本就没死，而是当了胡子。有人信，也有人不信。说：“胡子也不是啥人都要，就他那个熊样儿能当胡子，俺们就能当县长……”但自从白晓云男人失踪，三区十八户再也没遭胡子祸害。
白晓云一意孤行，她不要丁大壮给名分，她怕土匪的男人把他杀了。她也想好了，土匪男人要是敢碰丁大壮一根手指头，她就把脖子送上去让他砍。她告诉丁大壮，“俺得护着你。你和俺睡的觉，比他陪俺睡得多。你和俺吃的饭，比他陪俺的工夫还长，”丁大壮把她抱在怀里，像抱孩子。
月黑风高的夜里，只要一想起活不见人，死不见尸的男人，白晓云就会惊恐。她不想让丁大壮和她一样担忧，嘴上从来不说。但丁大壮似乎也明白了她的心意，他给饲养棚前后窗户，都做了木闸板，还加了一道门，天一擦黑，就把窗户上的闸板关严实，把门插好。白晓云看他的眼神儿，除了满足还有感激。
又是一个大年三十儿，一麻袋吃食，又扔进饲养棚的院子里。白晓云看着一麻袋东西哭了，她抚摸着麻袋念叨，“你真去当胡子了？你咋就去当胡子了呢？干点啥不好啊。俺宁可让你去逛窑子，也不想让你去当胡子。听说好几个匪绺子，都被日本人给祸害了。也有心眼多的胡子，一看情况不妙就投靠日本人。帮着小日本儿干事儿，还帮着他们打人，杀人。”白晓云抹了一把眼泪，“你手上要是有人命，就远点跑着，千万别被抓住，抓住就没命了。俺宁可你在外跑着，俺也不希望你死。你不要再给俺送东西了，俺能活……”
丁大壮看到麻袋，悬着的心，咚了一声落了下去。看来白晓云的男人，对他们的事儿了若指掌，这个男人，到底是个有情义之人。至此，两人才安心地过起了日子。不知道白晓云是因为男人的失踪，身子受到了伤害，还是丁大壮，当年因为死了女人，而伤痛不已。两个人，到底也没生养。屯子里好事儿的人，都笑话他俩，只抱窝不下蛋，更有甚者，说老天爷不给他俩孩子，是惩罚白晓云偷人。
多年之后的除夕，麻袋没再光顾饲养棚的院子。白晓云站在漆黑的院子里，仰望着漫天的星斗哭了，“你死了吗？你指定死了。死了好，死了比挨枪子好啊。”
夏天来了，草甸上的花一夜间就开了。白天时，白晓云采了一大抱野花回来，她说箱盖上放着一捧花儿，多好看啊，把屋里都显亮堂了不说，枕着花儿香睡觉，都能做美梦。就在这个夏天的夜晚，白晓云在缭绕着的似有似无的花香中死了。
丁大壮把白晓云，安葬在范凌夕的身边，他隆重地给她们烧了十刀纸钱，“你俩在那头好好过日子，好好伺候爹，钱不够花，我就给你们送。等我去……”身边再次没了女人，丁大壮把全部的心思，都给了骡马。
丁蒲草还是到北京念书时，回来看他一次。后来零星地来过几封信，再后来就没了音信。丁大壮几次想回老家，看看年迈的爹妈，都因为人荒马乱，世道不太平没能成行。爹妈去世一年多，他才接到四姐的信。信到他手里，已经残破得像一个破布帘子。但他还是从四姐的信里，知道了丁蒲草一些音信。四姐说，爷爷奶奶去世前，草儿回过老家一次，住了两天，就匆匆地走了。姑姑们一再追问他去哪里？他说去哈尔滨，还说他对象的老家，在一个叫穆棱的地儿。而且，还打算回穆棱老家办喜酒，然后再到三区十八户，去看望丁大壮……虽然儿子没带新婚的儿媳妇来看他，丁大壮心里也安慰，儿子把书念好了，还有了媳妇。他老泪纵横，“这小子，比他爹强啊。估摸这会儿都有孙子或者孙女了吧。”
丁大壮到两个女人的坟头，坐了一下午，他喃喃地对着坟头说：“干爹走了，父母也走了。我没有亲人了，幸亏你们还能在这儿陪我。要是没有你们陪我，没有骡马陪我，这日子冷得，都过不下去了。你们在那边一定好好照顾爹，干爹这一生，除了我这个干儿子和草儿，就是你们俩了。幸亏你们俩走得早，要不干爹，去那头也孤零零。他告诉干爹，告诉两房女人，草儿的书都念到北京了，还有了媳妇，听说去年就完婚了。都怪这个破世道，要不他们就回来看你们了……”