上篇
5
关老五是一个谜。
直到关老五去世，谁都不知道他大名，屯子里的人都叫他关老五，他在屯子里没亲没故，谁也不知道，他是从什么地方来的，谁也不知道，他前半辈子究竟干了啥，娶没娶过女人，有没有一儿半女？好像他生来，就是帮人放马的。他似乎对骡马，比对人还了解，还亲。谁家牲口生了病，就牵到饲养棚，扔下就走。过个三两天再来牵回去，住了一两天饲养棚的牲畜，就撒欢尥蹶子地与主人亲昵。有钱就给他扔下几个子儿，没钱，给他三两个鸡鸭蛋，或者用青草串一串，柳根鱼，两条鲫鱼，一条鲤鱼，至于大小多少，关老五从来不计较。就算啥也不拿，骡子马，该牵走就牵走，他从不计较草料。一根泛出光亮的枣红色烟斗叼在嘴里，吧嗒啪嗒地抽，眼睛常年红瞎瞎的，像闹眼病，看人时，总是使劲地眨几下。仿佛不用力地眨几下，眼睛就睁不开。关老五的个头不高，但年轻时，一定是个健壮的人。有人说，关老五是蒙古人，以前就在草原养马放牧。也有传言，说他曾是土匪头子，后来他们匪绺子被仇家连窝端了，他才流落到三区十八户。在离屯子口处，撮起两间半土房，圈起一个大院套，不久又用杂木和芦苇，压了一个十几米长的棚子。夏天时，马匹，骡子和驴羊就在棚子里，冬天，他又割芦苇，给敞开的棚子夹一道芦苇墙，再抹上一层黄泥。牲口就能在棚子里过冬了。
三区十八户的饲养棚，是关老五建起来的。但不管怎么说，自从他来了，屯子里的牲口，生病了都来找他。他也慢慢地养了马，驴，不久，又有了骡子。
关老五很少说话，更不会主动与人交流。仿佛他的话，都对那只烟斗说了。无论什么时候看见他，他都是手捏着烟斗，吱吱地吸。关老五嘴上叼着的烟斗，不知道是被日月盘出了包浆，还是被他那双粗糙的手磨出的光亮，反正他那根烟斗，无论是在黑黢黢的屋里，还是阳光下，釉色暗红得像血，又像傍晚的火烧云。关老五和烟斗形成了强烈的反差，烟斗像是穿着绫罗绸缎的财主，而他像是被掳走金银财宝的落魄财主。
三区十八户有几个常跑街里，给日本商人拉粮食，送块碱，为苏联大鼻子送酒的车老板。屯子里的人，都称他们是见世面的人，他们也自认为见了世面。他们信誓旦旦地说，“关老五那只烟斗，正经能值几个大子儿呢，那个烟管和烟锅，是啥木头咱说不好，可那烟嘴就是一块宝玉。”烟斗上的半截烟嘴，颜色如同羊油一样白，清冽出油脂的光泽，有一层似粉似黄的光晕，还有黏米一样浑厚自然的糯感。中间贯穿一条鸡油黄，车老板们说，那道黄应该是烟油，常年沁出来的颜色。
三区十八户的人，都习惯称谙达站为街里。说起来，谙达站也早在1916年就改成“安达”了。但住在三区十八户的人，还是执拗地称“街里”。三区十八户的人犟，是骨子里天生带来的，他们拗起来，就是两头牛都拉不动。
有一年冬天，一个看相看风水的先生，路过三区十八户时，进饲养棚讨水喝。关老五还留他住了一宿，吃了一顿猪肉酸菜馅饺子。不知道怎么就被滕张氏知道了，她风风火火地跑到饲养棚，生拉硬拽地把风水先生请家去看宅院。风水先生在滕张氏家院子里，走了两圈后站住了，说：“没啥，有些事儿是命定的，非宅基地能改变。你们这个家，从你这辈就过的是女人，一直到第三代都是在过女人。单传，应该是这个家的运势了。非得出三代不可更改。”滕张氏的眼泪就下来了，自从滕大脑袋死后，滕张氏隐约地有一种预感，她这个家将被女人支撑起来。
滕张氏认命，她焖了一锅高粱米饭，还特意给滕石头留了一张焦黄的嘎巴，又煎了一盘鸡蛋，用火烤的辣椒圈和醋，拌了白菜丝。风水先生吃得腮帮子都鼓起来，他说好久也没吃过这么可口的饭菜了。吃饱喝得，风水先生背起那个补着补丁的布袋子要上路了。滕张氏问他，下一站去哪儿？风水先生意味深长地笑了，说哪里歇脚哪里就是家。
临出门时，风水先生看了一眼滕张氏，说：“这个屯子，风水都在饲养棚，日后，屯子里出头露脸的人，都住在那附近。”风水先生又诡诈地一笑，“那个马倌嘴上叼着的烟斗，是麻梨木疙瘩做的。啧啧，这个马倌呦……”提到关老五，滕张氏心里顿生厌恶。连带着风水先生的歪嘴也十分难看，尤其笑起来，咋那么像个娘们。关老五的烟锅子是啥，和她有啥关系呢。但那以后，再有人议论关老五的烟斗，滕张氏就不屑地撇嘴，“啥破玩意儿，就是一个木头疙瘩做的。俺家那把葫芦瓢，比他那个烟斗亮多了，他那破玩意儿，就是嘴唇磨亮的。”
风水先生说烟斗的事儿，滕张氏没往心里去。但饲养棚的风水好，她可是上心了。滕家的祖坟，不能冒青烟，自己要为儿子寻一个庇佑。滕张氏想了好几天，终于在一个天晴日朗的上午，去了饲养棚。进门，她看见关老五，正把半袋子料倒进马槽子。看见滕张氏进来，他使劲地眨巴着红瞎瞎的眼睛。
“你来，俺跟你说点事儿。”滕张氏像是女主人，进屋后就招呼他。关老五把空袋子放到外屋，他觑着眼睛，眸光越过那道把锅灶，和炕隔开的矮墙。滕张氏不耐烦了，“你可真磨蹭，就不能快点。”滕张氏瞥了一眼，像要饭花子的关老五，她摇晃了几下脑袋，撇着嘴说：“你知道俺。俺是屯子里的老人了，你可屯子打听去，谁能说出俺半个不字。俺今个来，就是想跟你说哈，你也是一个人，俺也是一个人，俺一个女人，养孩子太难了，你要是能帮俺养孩子，俺和俺儿子就搬你这儿来住。俺给你烧炕做饭，捂脚暖被窝。”滕张氏一口气说明了来意后，还下意识踅摸一眼那铺小炕、炕上除了一个行李卷，还有一个木头炕桌。滕张氏撇着嘴，“俺也不嫌弃，你这里又潮又下窖，俺保准能把炕烧热，把饭做得可口。”
关老五吱吱地吸着那根烟斗，眼睛望着门口，半天也不说话。滕张氏脸嗵地红了，“你倒是说句人话啊。行不行，痛快点，别老像哑巴似的。”关老五把烟斗从嘴里拿出来，走进里屋，从炕头的布袋上拿下一根细针，用力地拨弄几下烟斗。才慢腾腾地说，“你看我这个熊样儿，能囫囵住自个的这张嘴，都不错了。再说，我没有成家的打算，也不想拖累别人。”滕张氏心头上的火，把脖子都烧红了。脑袋晃得更厉害了，右侧的嘴角，吊了上去。“哼，上赶着不是买卖，谁爱跟你啊。”她气哼哼地把饲养棚的门，摔得呱嗒一声响。
滕张氏和关老五的过节，就此坐下了。
丁大壮走进关老五的生活，是上天注定的缘分。屯子里的人都叫丁大壮盲流，但丁大壮这个“盲流”是读书人。当年他落脚到三区十八户时，一半是无奈之举，还有一半就是他的女人，爱上了这里的蒿草和野花。因为和他一起从奉天逃出来的女学生，当时已经怀胎六月。当他们走到这里时，正是入夏的七月，女学生范凌夕眼前一亮，她说：“丁大壮你看这地儿多好，遍地都是草。风中婆娑的草像是跳舞，蝴蝶一忽落在野花上，一忽飞起来。虫鸣声像是伴奏，太好听了，太好看了。”范凌夕喘了一口气，“丁大壮，咱们别走了，我实在走不动了，再走下去，非把你儿子走掉不可。”
丁大壮站在路口的那棵野桃树下，点了点头。“不走了，也没人能找到咱们了。”
丁大壮和范凌夕是同学。他们相好两年，而且还偷尝了禁果。范凌夕怀孕，丁大壮吓坏了。他知道爹妈不能接受，他把一个大肚子的女学生带回家，爹不把他腿打断才怪。范凌夕哭着说，“我家不能回，你家又不能接受我，那咱们就没路可走了。孩子总不能生在学校吧，咱们还都是学生，而且自己还是一个没订婚的女学生……”丁大壮也不知道咋办才好，他一夜没睡。第二天下午，逃学去了大姐家，把与范凌夕的事儿，一五一十地告诉了大姐。大姐指着他鼻子，骂他忤逆，做下这等伤风败俗的事儿，让爹妈的脸没处撂。大姐气得脸色煞白，还把他赶了出来。他从大姐家出来时，大姐又泪水涟涟地追出来，背着姐夫给他塞了钱。在大姐家没找到办法，丁大壮更不敢回家，面见父母。
丁大壮匆匆地回到学校，和范凌夕说了心中的打算。
“私奔？我爹妈找不到我，还不哭死。我们家也是有头有脸的人家。”范凌夕眼泪就下来了，“再说，往哪走啊，咱俩还不得饿死半道上。”范凌夕的紧张，令丁大壮有些兴奋，他觉得自己正在做一件古时候富家公子和小姐才敢做的大事儿。他急慌慌地掏出兜里的钱，“我大姐给的，还不少呢。要不是我大姐给我钱，我还真想不出这个道。”丁大壮激动得嘴唇发抖，说话都结巴了。范凌夕伸手抚摸了一下粗壮的腰，她无奈地点了下头，喃喃地说：“也只能这样了。”
傍晚，俩人分头回学生公寓，打点行李。范凌夕给爹妈写了一封信，说自己和同学一起，参加一个秘密组织。为了安抚父母，她说：“请父母大人放心，这个组织是为穷苦人打天下的组织，是一个正当的组织，是一个受到学校保护的组织——”范凌夕怎么也没想到，她安慰父母的话，竟然在他们儿子丁蒲草身上一语成谶。
两个学生的行李也简单，不过是两件换洗的衣裤和一套被褥。两人一商量，书本要一套就行，反正以后也不用再上学了。他们先是坐火车，下了火车后，就靠搭大车和走路。一路上走走停停，走到三区十八户时，身上的钱，也花得差不多了。
那天，正是阳光最强烈的正午，范凌夕说啥也不想走了。于是，他们就朝着饲养棚走去。一个看上去六七十岁的老者，从门里走出来，觑着眼睛，上下打量他们。丁大壮叫了一声，“叔，我们是从辽南来这儿投奔亲戚，到这儿了，才知道亲戚家搬走了。一路上看见日本人抓壮丁，抓劳工，吓得腿都软了。要是我被抓了——”他孱弱地指了一下身边的范凌夕，“她要生了，我们走不回辽南了，想在这儿住下，生完孩子再走。哦，我们给你钱。”丁大壮从兜里，掏出一卷皱巴巴的票子。
这位穿着破衣啰嗦的老者，耳朵似乎有点背，丁大壮又高声地说一遍，他才嗯啊地应了一声。老者下意识地扭头，往黑黢黢的屋里，瞥一眼。炽烈的阳光明晃晃地，照在三个灰头土脸的人身上。阳光也让两间半下窖又矮趴趴的土屋，更加阴暗潮湿。丁大壮这才四下梭巡着看了一圈，糊着窗户纸的木窗，歪斜着下沉了，东头的屋檐也倾斜地耷拉着。西屋的窗户，糊着粗糙的马粪纸，下方的窗户纸破了，大概是被雨水侵蚀的缘故，破烂得像一朵纸花的窗户纸，僵硬灰突。不足半米高的院墙，被风雨侵蚀得面目全非。大门两侧光秃秃的土墙，在阳光下发出，只有黄土才有的光亮。右侧十多米长的简易棚子里，有两头骡子，三头驴，还有五匹马和两匹小马驹。站在马槽子前的马匹，不停地打着喷儿，而驴静静地看着他们，骡子贪婪地嚼着青草。
院子里漂浮着一股青草的清香。左边院墙的角落，堆着一垛灰不溜秋，长着霉斑的秸秆。长着大脑袋，全身泛着绿色花纹的蜻蜓，还有十几只红色的蜻蜓，在秸秆垛前飞来飞去。丁大壮认识这两种蜻蜓，一个叫绿火车头，一个叫红辣椒。在秸秆垛的边上，从土墙根下长出一棵柳树，细嫩的枝条，肆意地伸展着。秸秆垛上，还长出几棵开着紫色花，粉色花和白色花的爬山虎，有的花朵半展半开，有的已经打卷了。范凌夕望了一眼阴暗潮湿的屋里，下意识地嗅了一下鼻子，一股饲料发霉的味儿，她一连声地打了几个喷嚏。当丁大壮和范凌夕把眸光再收回来时，那位老者，把泛着油光的行李卷夹在腋下，站在外屋指着东屋，让他们进去。
这个老者就是关老五。
丁大壮牵着范凌夕的手，亦步亦趋地下了两个土台阶才到地面。当范凌夕看到老者的行李，放在装饲料的麻袋时，她眼睛里就有了水样的东西盈动。
丁大壮带着范凌夕，在饲养棚住了三个多月，丁蒲草就出生了。听说，饲养棚有人生孩子，滕张氏说啥都不给接生。关老五只好去找刘世昌，请他出面说和。刘世昌心里画魂儿，屯子里的人，都知道滕张氏热心肠，她为啥这么烦既不多言多语，又不讨人嫌的关老五呢？连女人生孩子的大事儿，都不上前了？刘世昌没来得及多想，女人生孩子是人命关天。他亲自上门去请滕张氏，看见他进门，滕张氏撇着嘴说，“我一寻思关老五就得去找你。告你啊，要不是你来，俺才不进那块坟茔地呢，丧气。”
“行，行，让俺家那口子陪着你。”
“行了，别让大妹子去了，她刚出满月。”
刘世昌还是让刘赵氏去了，“你去看看吧。也不知道滕老太，抽啥邪风，说啥都不进饲养棚。”刘赵氏把怀里的四儿子，交给婆婆，套了一件蓝底儿白花的袄罩。她用衣襟兜了20个鸡蛋，还拎了半袋小米走了。
刘赵氏进门烧了开水，熬了小米粥，煮了鸡蛋。她说，“一会儿孩子妈肚子空了，饿得恨不能吃一盆。”
当丁蒲草被滕张氏，像拔大萝卜似的，从产道里拔出来时，响亮的哭声格外清脆。范凌夕都没来得及把儿子抱在怀里，就产后大出血死了。范凌夕除了给儿子一条命，还给儿子留下一个名字——丁蒲草。这个名字是范凌夕，第一眼看到草甸上草舞蝶飞时，就想好的名字。她和丁大壮说：“咱儿子，就叫丁蒲草。要是女儿，也叫丁蒲草。”丁大壮点头，“听你的。丁蒲草的名字好听。”而丁蒲草和他妈只打了一个照面，娘俩从此就阴阳两别。哭声除了宣告他来到人世间，还为他妈送别。
滕张氏晃着脑袋哭了：“唉，娘俩就这么大的缘分。”她斜楞一眼关老五，“都是这个破地方，又和这么个破人住在一起。唉——”刘赵氏也哭了，他把丁蒲草抱在怀里，给他喂了第一口奶。
范凌夕死在芦花飘飞，草甸上的野草挂着一层薄霜的深秋时节。关老五不仅帮丁大壮掩埋了她，还为她挑选了一块隆起的坟地。范凌夕背靠苇塘，面朝草甸子，和一条波光粼粼的大河。太阳升起来时，她能看着蝶飞草舞，听着潺潺流水和鸟鸣。太阳转到身后，身后的芦苇，闪烁出金色的光晕。农人放火烧荒时，烟雾中又泛出似有似无的紫影婆娑。范凌夕来到三区十八户时，正是夏天。而她只有死后，才能领略草甸子的其他时节了。
“唉，孩子，人都有一死，但你岁数太小了。这阎王爷也不长眼睛。往后啊，这就是你的家了。我会常来看你，那爷俩也会常来看你。”帮忙的人陆续地走了，关老五在范凌夕的坟前，默默地抽两锅烟，嘀嘀咕咕地说了一阵子话才离开。“丫头，我回去看孩子了，三天后，再来给你圆坟。”关老五咂了两下嘴，埋头走了。他怎么也没想到，为女学生选的这块坟地，日后竟也成了他的长眠之地。
此后，关老五除了喂骡马，到草甸上放骡马，还要喂饿得嗷嗷叫唤的丁蒲草。他再也不能心无挂牵地坐在草甸上看骡马吃草了。
从坟地回来，关老五一刻也不敢多耽搁，匆匆地回了饲养棚，他顾不上不吃不喝的丁大壮，把嗷嗷哭叫着的丁蒲草抱到刘世昌家，请刘赵氏帮忙喂奶。进门，他把丁蒲草放到炕上，又从怀里掏出两块钱，放到炕沿上。刘赵氏愣怔地看着他。关老五摆手，说请她把这钱转给滕张氏。还说，那天光顾着忙活这孩子他妈了。刘赵氏释然地点了一下头。关老五说一会儿过来接孩子，又转身匆匆地走了。
刘赵氏像一头奶牛，哺乳两个孩子，奶水也不见少。刘赵氏问婆婆，“娘，小四一个人吃，也没觉得奶水多，现在又喂草儿，奶水也没见少。”刘老太咧着没有门牙的嘴笑，她说：“你喂这个孩子，俺打心眼儿里不愿意。怕这个孩子嘴苦，把俺孙子的口粮给吃没了。想不到这个孩子还真皮实，也是俺孙子给他带来的福。要不是你刚生了孩子，奶水又旺，那两个老爷们，还不把孩子饿死……”刘赵氏看看婆婆问，“娘，小孩子咋就嘴苦了？”
“唉，这孩子一出生，他娘就没了。不但嘴苦，命还苦哦。你也是生了孩子的娘了，还不懂这个理儿啊。”
回到饲养棚，关老五熬了一锅小米粥，还煮了鸡蛋。他招呼丁大壮先吃饭，说自己去接孩子。他又匆匆地走了。
关老五把丁蒲草放到炕上，肚子吃得滚圆的丁蒲草睡着。关老五看了一眼桌上的粥和鸡蛋。他叫丁大壮过来，“来，看看你儿子。”关老五喊了几声，丁大壮在西屋，躺着不动弹。关老五气急了，他走过去，薅着丁大壮的衣领子，把他扯到东屋。丁蒲草像是还在裹着乳头，咕哝着嘴睡着。丁大壮的眼泪，又稀里哗啦流下来，掉在孩子的脸上，但他迅速转身走了。他推开饲养棚那扇吱嘎作响的木门，一溜小跑地朝乌裕尔河走去。他想快点结束生命，估摸范凌夕走得也不太远，他一定能追得上。带着冰碴儿的河水，没过他小腿，他被关老五扯着衣领子薅到岸上。关老五并没说话，而是一路上薅着他，跌跌撞撞地回到饲养棚。累得气喘吁吁的关老五，进屋时用脚把门关上，还把他搡到炕沿跟前。丁大壮曲着腿扑到炕上，儿子正睡婆婆觉，一会儿皱着眉头咧嘴哭，一会儿又舒展着眉宇笑。丁大壮的鼻涕眼泪流到炕席上，他趴在炕沿上哭了一夜。关老五坐在屋地的凳子上，吧嗒吧嗒地抽了一夜烟斗。期间，丁蒲草醒了三次，他给他喂了小米汤。
关老五啥也没说，早上，他照样熬了小米粥，煮了鸡蛋。照样抱着丁蒲草，上下午两次到刘家吃奶。其他时间，就用米汤喂他。丁大壮虽然再没往河边去寻死，但他活得丧打幽魂。
关老五终于爆发了，但他依旧慢条斯理。“孩子，这辈子遇到啥事儿，都是命。你犟不过命。你死了容易，炕上这个咋办？你瞅着他饿死，还是让他一辈子无依无靠？还是指望我，我都七十来岁了，我还指望，你俩给我养老送终。可你倒好，不是寻死，就是不吃饭——”关老五拿下叼在嘴里的烟斗，在炕沿上磕打了两下，起身穿上被汗水呕得铁青的蓝褂子，“我去打羊草，锅里有米汤，给孩子喂半碗。下午，再抱他去刘家吃奶。”说完，关老五就走出了饲养棚。丁大壮第一次，给丁蒲草喂了半碗米汤。他像一只小耗子，吱吱地把米汤喝下去，还吧嗒吧嗒地咂嘴。丁大壮看着他，突然有一丝惊喜，嗫喏地试探着问：“你是我儿子？你是我儿子吗？我有儿子了，我有儿子了吗——”丁大壮再也不想死了。
丁蒲草或许知道，他一出生就没妈，他不哭不闹，吃饱了就睡觉。百天后，关老五给他撸半碗羊奶，煮开后喂他。丁蒲草像喝米汤似的，吱吱地喝下了羊奶，没胀肚，也没闹肚子。丁大壮把儿子抱在怀里，关老五也站在他跟前，笑呵呵地看着孩子。丁蒲草无意识地咧嘴笑一下，这一笑像是一缕阳光，把黑黢黢的小屋都照亮了。
丁大壮笑了，关老五也笑了。关老五让他去刘家，告诉刘赵氏，丁蒲草能喝羊奶了，以后就不用给他喂奶了。走出门的丁大壮，又转回身，他迟疑了一下，扑通跪到地上，“爹，儿子给你磕头了。”
关老五并没有伸手拉他起来，而是笑眯眯地看着他。磕了头，丁大壮也没有起来，他说：“爹，以后咱们祖孙仨，就一起过日子。我出生在辽阳，我身上有四个姐，我是老小。在辽阳时，我爹挑担卖针头线脑。后来，爹妈就带着我们，从辽阳搬到奉天，开一家成衣铺子。四个姐都会裁剪……”关老五让他站起来说，丁大壮继续跪着讲述了家庭，和他带着范凌夕私奔的经过。
丁大壮哭了，关老五笑了。“你小子有胆量，你也不怕日本人把你抓去做劳工？把你抓去打中国人？就草儿他妈，那俊俏的模样儿，也不怕路上出点啥事儿。你手无缚鸡之力，咋能保护得了她……”关老五的话，让丁大壮心头一惊，干爹的话既熟悉又陌生。熟悉，是因为在学校时，好像听过这样的话。陌生，是因为这些话，能从干爹的嘴里说出来。干爹也很少一口气说这么多话，而且还说得句句都是实情。一个在三区十八户生活了很多年，整日与骡马打交道，除了草甸子，最远的去处就是乌裕尔河，干爹咋会知道外面的事儿？
关老五催促他起来，去刘家看看。丁大壮没挪脚，他嗫喏着说，“应该拿钱去刘家，谢她们的救命之恩。”他摊开两手，“可眼下，我身无分文。安葬范凌夕的钱都是……”没等他说完，关老五打断他，“去刘家，不需要拿钱，如果你拿钱，他们会把你赶出来。”
丁大壮迟疑地走进刘家时，还十分不安。他进门就深深地给刘赵氏鞠了一躬，“谢谢！谢谢你们，救了我们父子俩的命。”刘世昌拉着他手，让他坐下说话。丁大壮手足无措，屁股刚坐下，又站起来。他说，“都不知道如何报答你们一家的恩情。”刘世昌说，“大壮兄弟，千万别把这些小事儿放在心上，都是一个屯子住着，谁还求不着谁。”刘老汉和刘老太也过来，打听孩子咋样？孩子晚上省不省事儿……从刘家出来时，丁大壮的心情轻松。又小跑着回到饲养棚，他离不开丁蒲草了。
丁蒲草在丁大壮和关老五身边，一抹嗦就长大了，还长得结实。