上篇
3
种下一茬庄稼，刘世昌还不满足。一望无际的土地，令他兴奋得直劲咂嘴，他和爹照样没日没夜地开荒。爹说：“今年种不上，就明年种。”刘世昌让爹歇歇，要不就去照看已经长出来的庄稼。他自己扛起䦆头开荒备垄，开出来的地，来不及种大田，就种大葱、白菜、萝卜。爹说得对，今年种不上，明年种，也不能眼睁睁地看着土地被蒿草欺着。刘世昌白天在地里忙一天，夜晚也不闲着，吃完晚饭，他爬到热乎乎的炕上，又在女人的身上耕作。刘赵氏轻声地问：“累不？”刘世昌吭哧着说：“累。地里的活不能耽误，炕上的活，也不能耽搁，做出几个儿子，也好帮俺种地。这么一大片地，得有几个好帮手，才种得过来。你也别落后，买粮食的种子花钱，俺撒下的种子可都是白给……”刘世昌不信邪，住在诡异的马架子里，开荒种地生儿子。屯子里的人背后都议论，说这家人有骨头，像是从梁山下来的好汉。
刘老汉也整日都在地里，精心地侍弄着长出来的苗，听着苞米高粱拔节的声响，爷俩乐得直吧嗒嘴。刘老汉叼着烟袋，吱吱地吸出响声，“要是没啥天灾，今年指定是个收成年。”刘世昌点头，“看来还得抓紧把院墙垒起来，再在门口盖两间仓房装粮食，再垒猪圈，养两头肥猪。”刘世昌说干就干，砌院墙时，他没打土坯。再说，雨季里打土坯也不是明智之举。一场大雨来了，土坯就像投怀送抱的女人，瘫软得没啥用场了。刘世昌也学当地人叉墙，他用独轮车拉回碱土，拌上轧成段的羊草和泥，再用五齿叉子，一叉一叉地往起叉墙。刘老汉也起早贪黑，帮他推土轧羊草，院墙很快就叉起来，大门两侧的仓房也盖了起来，猪圈也垒了起来。自此，刘家的院落，看上去规整严实了不少，但刘世昌一条条肋骨，也清晰可见，脸也晒得黢黑。看到女人的大肚子，听院子里鸡鸭的叫声，再看房前屋后的庄稼，他做梦都能笑出声。
清早，收拾完屋里的活，刘老太就赶着鸡鸭鹅去草甸上放。刘赵氏也挺着五个月的身孕和婆婆一起，娘俩除了放鸡鸭鹅，还挖野菜捡野鸭蛋和鸟蛋。刘赵氏问婆婆，“娘，你说这地儿咋这么富呢？就这些野菜鸟蛋都饿不死人。”刘老太看着儿媳妇，扬起嘴角，说：“还是世昌和你爹有眼光。要是听你爷的说法，咱们都得在关里家挨饿。”刘老太怕儿媳妇身子沉，不让她拎重的东西，她把挖好的野菜，装进布袋子里。刘老太背起布袋子，喔喔地叫着鸡鸭鹅往家走。刘赵氏挎着装野鸭蛋和鸟蛋的筐，扭着身子，跟在婆婆的身后。刘老太还织了一挂网，刘老汉隔三差五地，到河里下挂捕鱼。刘世昌一口气，能吃十几条巴掌长的鲫鱼，吃十几个野鸭蛋。刘赵氏还用小鱼打鱼酱，刘世昌就着鱼酱能吃五六块饼子，脸上也渐渐地有了肉。
这年的秋天，地里的粮食都收了回来，除了粮食还有秋菜，也下到两三米深的菜窖里储存。收地之后，刘老太和刘赵氏，又到屯子里养母猪的人家，抓了两头小猪羔。她们没再赊账，而是付了现钱。
冬天，刘世昌和刘老汉也不闲着，除了捡粪，还和徐老大学做豆腐。豆腐渣除了人吃，偶尔也喂猪。刘世昌说，开春多种几垄黄豆，黄豆是好东西，除了做豆腐还能榨油。人吃了，也壮力。
这年的正月，刘赵氏生下大儿子刘传青。没出三年，刘世昌家就是屯子里土地最多，粮食最多的人家。刘赵氏除了养孩子是能手，喂的猪也膘肥体壮。还以两年一个的速度，为刘世昌生七个儿子。刘长河排行老六，他身上的五哥，一岁多一点就夭折了，身下的七弟5岁时也溺水身亡。
刘赵氏怀刘长河的那年，三区十八户遭遇了一场大旱。
那年的冬天就很诡异，一冬天无雪却冷得嘎巴嘎巴的直冒白烟。大地冻出横七竖八手指宽的裂纹，走在冰面上，都能听见两米多厚的冰，炸裂的响声。
“豆腐，豆腐喽——”豆腐的热气从盖着的棉被下，袅袅地飘出来，地上的霜宛若夜空中的星星，徐老大的豆腐，还没卖出去一块，纳得密实的黑布鞋底，就像挂了掌的驴蹄子。豆腐还没卖完，脚下的掌，就如两个圆滚滚的马粪蛋。徐老大走路就不那么利落了，他怕把一板白嫩的豆腐折腾到道上，就找一块硬实的地儿，使劲地磕打鞋底，马粪蛋似的鞋掌磕打掉了，走着走着，又挂上掌子了。
“徐老大，等会儿。”滕张氏端着半葫芦瓢黄豆和一个铝盆，急慌慌地从院里出来。“今个儿多换两块，还是冻豆腐炖酸菜好吃，能炖进去盐酱。”倒进秤盘里的黄豆，发出清脆的响声。
“不足二斤六两，就算二斤六。”徐老大掀开蒙在豆腐板上厚棉被，熟稔地给滕老太捡了豆腐。滕张氏看一眼，小铝盆里白莹莹的豆腐，“再给一块，今个的豆腐嫩，水汽大。”滕老太说着话，就自己动手，捡一块颤巍巍的豆腐放到盆里。
“你这人咋这么贪心，已经多给你了。”
“你咋那么小抠，一块豆腐能咋地。”滕张氏说着话，人已经进了院子。
“真他妈的烦人。”徐老大吐了一口唾沫，不知道是骂哈气成冰的天，还是骂平白无故占一块豆腐的滕张氏。徐老大看一眼鞋底上的掌，把车辕子上乌旧得看不出颜色的布带子挂在脖子上。徐老大又呸了一口唾沫，哈腰撅屁股，用力地握紧车把擎起来。于是，路上就有了一条歪扭的独轮车印，和两行拖着一条不规则尾巴，既像熊掌又像梅花鹿的脚印。
一直到五月，也没下一滴雨。几场干风过后，土地就旱得裂了纹。种下的小麦苞米高粱，直接葬身于焦土里。蒿草和芦苇刚冒出尖儿，就干枯成柴禾棍，一碰就哗啦哗啦地断了。草甸上的羊草，连芽儿都没来得及发，就浮出一片冬日里的萎黄。鸟儿的叫声透出沙哑的恓惶，乌裕尔河的河床早已七裂八瓣，鱼虾都干涸在河床上，远看过去，像是一片白茫茫的石子滩。忧虑的人们都跑到河床上，成筐成篓地往家捡鱼虾干。灾年来了，粮食没了指望，鱼虾干也能充饥果腹。
刘世昌看着房盖，和院子里晾着的鱼虾干，心里十分难过。他与刘老汉商量后，又找到屯子里几位年长的老者。他说：“咱们求雨吧。在关里家，没被饿死，到三区十八户再饿死，实在不值当。不能眼睁睁地再饿死人了。”人们一致同意刘世昌的建议，向老天爷求雨，说举全屯子之力，也要把雨求下来。否则，逃荒都没了去处。求雨仪式除了吃喝，还得弄出点响动。刘世昌在屯子里找了一圈，也没有找到锣鼓歘。他就去找张七九。他早就听说，屯子里有一个叫张七九的人会拉二胡，还能用二胡弦儿弹拨出马蹄奔跑的声儿。三区十八户谁家有个红白事儿，都找他给拉一曲。屯子里求雨，不能没有张七九的二胡声。
求雨仪式，定于阴历的五月初五。这天早上，刘世昌早早地起来，喝了一二碗清汤寡水的粥。太阳刚一露头，他就从自家的猪圈里，牵出那头二百多斤的黑猪和仅有的一只黑羯羊。屯子里的人也陆续地从家里抱出鸡鸭鹅，朝乌裕尔河走去。刘赵氏腆着大肚子，抱着一只大红公鸡，徐老大还做了一板白嫩的豆腐。“老天爷也不能只吃肉，还得吃点豆腐吧。”
刘老汉和屯子里的三位高龄老人，主持祭天求雨的仪式。刘世昌带着二十几个壮汉，把宰杀后的猪牛羊摆到供桌上。在张七九的二胡声中，屯子里的老少齐刷刷地，跪到地上磕头。一边磕头，一边祈求老天爷降临甘露。仪式在一曲二胡声中结束，壮汉们把猪羊和鸡鸭鹅，扔进仅剩下一汪浑浊泥水的河心。一群半大孩子，眼睁睁地看着猪鸡鸭，被大人扔进河里，眼睛里都冒出绿光，吧嗒着嘴，等着河神吃完冲上去，捡回河神吃下的剩儿。令人们惊奇的是，扔下的猪鸡鸭，把泥水溅得老高后，转眼就不见了踪影。仿佛河心中有一个深不见底的大洞，人们像稻草人似的，呆站在干涸的河滩上。好半天，刘世昌才和几个胆大的年轻人，一起下到河中间，寻找消失的贡品。河心的泥水，刚刚没过脚踝，脚下的污泥，柔软得像刚拱出地皮的草。为了向大家证实，脚下没有洞也没有坑，他们啪嗒啪嗒踩着发绿，恶腥恶臭的泥水。刘世昌还跳起双脚，除了泥水四溅，再无别物。
几个愣怔的老人再次匍匐到地上，咧着黑洞洞的大嘴哭嚎，说今年草甸上，又要新坟挨旧坟了。
太阳像一个大火球，发疯地烤着大地。人们都哀叹命运不济，从关里家，逃荒到北边外，就为吃饱肚子，想不到一望无际的黑土地，竟然旱得寸草不生。
“还能往哪逃啊，再走就到天边了——”人们的哀叫声，与草甸上乌鸦的叫声，都如干裂的土地一样沙哑焦躁。大太阳在天上招摇，夜晚都来了，太阳也舍不得离去。走在土路上，被暴晒了一天的土路，像热炕头似的烫脚。屯子里的土井，也眼看没水了，赶车的滕大脑袋，想为一头骡子和一匹马找点青草吃，找点水喝，结果死在草甸上。一人一骡一马的死相骇人，牲口的舌头耷拉着，变成紫黑色，像是中了毒。滕大脑袋的死相更令人恐怖，全身佝偻成一团，眼睛凸出来，还七窍流血。很多年轻人都吓跑了，刘世昌赶着驴车，把滕大脑袋拉回来。滕大脑袋的老婆滕张氏，抱着男人的大脑袋干嚎，“杀人不眨眼的老天爷啊，俺一辈子都没做过坏事，屯子里哪个孩子不是俺亲手接生，为啥让俺摊上这等横事儿……小儿子滕树贤才出了两颗牙，连饿带渴地窝在炕旮旯，气若游丝地哭着……”为滕大脑袋掘坟时，挖下一米半深，还不见一丝湿润。人们纷纷说，这场干旱就是来要人命的。看来，得为自个准备一领席子，可别哪天死了，连一个裹身的东西都没有……葬了滕大脑袋，滕张氏用死骡死马的肉，招待了前来帮忙的人。“照这样旱下去，滕大脑袋的死相，就是日后俺们的死相。还是大吃一顿吧。”人们敞开肚皮，吃了死骡死马肉，“要是今晚热死了，吃饱喝足也好有力气走阴间的路。”
那晚，凡是吃了滕张氏家，死骡死马肉的人，都跑肚拉稀。第二天早上，屯子里还萦绕着一股酸腐的臭气。刘世昌让老婆煮了一锅绿豆水，跑肚拉稀的人，又灌了一肚子瓦绿的水，在炕上躺了两天，才摇晃着爬起来。
没求来雨，人们在绝望中，又生出希望。都说大旱不过五月十三，就算龙王爷睡着了，五月十三也该醒了吧。可是五月十三这天，太阳比卖豆腐的徐老大起来得还早，它仿佛告诉人们，又是一个大晴天。徐老大哀叹一声，“今个做最后两板豆腐，打上来的井水，浑浊得不能再做豆腐了。”
三区十八户的人们，望着火球一样的太阳，连眼泪都没了。农户人家储备的口粮，大多是一年扣一年。就算不遇上灾年，多数人家一到开春，口粮也紧张得供不上了，再加上这时候青黄不接。人们就基本吃半饱了。用他们的话说，三根肠子闲了两根半。往年，还有野菜能救济一下，可今年旱得土都焦了，哪还有野菜。过年吃进肚子里的油水，早就消耗殆尽。一个月前，不少人家就揭不开锅了。人们把焦土翻了一遍，能挖出的草根都吃了。饥饿的人群，又盯上了树皮，一群半大孩子，扒下树皮后，还把嘴贴在裸露的树干上，使劲地吮吸。嘴唇吮吸得通红，有的还肿得翻起来。实在吃不到东西，就往肚子里灌水，撑大了肚子，可心慌得头晕眼花。人们都以为肚子是一个好哄弄的主，可走两步道，就得蹲下身子气喘。有人一屁股坐到地上，又就势躺下去，扑腾起来的尘土，半天都不消散。有人也顺势抓起一把土，填进饥饿的嘴里。
灰头土脸的人，都瘦得脱了相。青徐徐的脸像僵硬的石块，一张皮裹着一副骨头架。走出家门寻找吃食的人，晃悠着像挂在木根上的破衣裳，也像是从坟地里爬出来的干尸。
饥饿难耐，有人就惦记起了刘世昌家。他家的孩子虽然也都瘦，但他家的孩子还能走路，两个大点的儿子，还能挎着土篮子去挖草根，去扒树皮。他老婆肚子里还怀着孩子，他家要是没粮食，他老婆早就饿死了。
“抢他个王八蛋。刘世昌那家伙，对土地快赶上他爹娘亲了。他和他爹，一刻不闲地开荒种地，他家囤了不少粮食。俺们要是饿死了，他就得把俺们的土地占为己有。”也有人犹豫，“这家人还挺仁义，来屯子里也十几年了，抢他家，还真有点下不去手。”说这话的人是张七九大儿子。“那你就等着饿死吧。”有人低声怒喝。张七九大儿子吧嗒一下嘴，又咽口唾沫，肚子叽里咕噜地响。他似乎闻到了粮食的香味。
刘世昌家的粮食的确没断顿，饭碗里，虽然也是清汤寡水，但毕竟还有粮食的香气。怀第六胎的刘赵氏，每天做饭时，都算计着盆里的米面。家里除了公婆和男人，还有四个张嘴等吃等喝的儿子。刘赵氏盯着大太阳哀叹，“老天爷，下场雨吧。再不下雨，就死人了。人都饿死了，谁还孝敬你呀。”
那天，刘世昌从西大碱沟，扫了半袋子碱面，准备回家熬碱。一进村口，就看见几个半大孩子，抱着树干拼命地吮吸，他垂下眼睑，沉重地叹口气。他进了院子，把碱面袋子放到地上，一股白烟腾地飘起来。他用手扑喽两下，打开仓房的挂锁。除了半袋子小米，还有十几麻袋苞米粒，七八袋子高粱米。一袋子小米，是给刘赵氏月子吃的，说啥都不能动。他抬起头看见仓房的木梁上，吊着一个关里家家织布的袋子，他把袋子拿下来，放在手里掂了掂，种子是庄户人家的命。他想了想，把半袋种子送到爹娘的炕上，“娘，这是咱全家人的命根子。无论到啥时候，种子都得留好。”刘老太接过种子袋子。
“爹，分了吧。不能眼睁睁地看着乡邻们饿死。刚回来的路上，看到不少孩子——”刘世昌没说下去。
“嗯。”刘老汉点了下头。
“娘，一袋子小米留下。”
“嗯，嗯。”刘老太用手背抹去脸上的泪水。
第二天早上起来，刘世昌敲响了院子里那口老钟。屯子里能走动的人，都集中到他家的院门前。他指着麻袋，“家里就剩下这些粮食，要死一起死，要活一起活。分了吧。”
饿得有气无力的人，面面相觑地看着，半天才恍然明白过来。一个六七岁的孩子，扑到麻袋上，抓一把苞米粒填进嘴里。还没等嚼碎，就往下咽，噎得直翻白眼。孩子爹照着他屁股，就是一脚。想不到，这一脚救了孩子的命。
“大善人啊，大善人——”几位年长的人，冲刘老汉和刘世昌拱手作揖。
十几袋子苞米粒和高粱，转眼间就分了出去。人们拖着沉重的脚步回家了。“爹，无法啊。咱家只留了半袋子苞米，和半袋子小米，七八张嘴啊。明个起，我去街里找个事儿做，扛草捆拉车啥的，挣钱买了粮食，就送回来。”刘赵氏哇地一声哭了，“他爹，你在家照看咱爹咱娘。俺带着儿子们出去要饭，要下粮食，就让老大送回来。”
“胡说，你挺着一个大肚子能走多远。还没等要着东西，孩子大人都得死在道上。”刘世昌厉声呵斥刘赵氏。
“谁都不能动，你们以为饭好要啊。啥事儿，都等着肚子里的孩子落地再说。咱们一家人，死也要死一块。”刘老汉说完，瞟了一眼北地的红木箱子。“只要有种子，只要下一场透雨，咱家有地，就不会饿死。”
刘赵氏算计着苞米粒吃，袋子还是一天天地见底了。那天，她端着空盆从仓房里出来，瘪着肚子的大黄狗，耷拉着舌头，趔趄着站起来，像是与她告别似的，在她腿上蹭了蹭，又无力地趴到地上。“他爹，最后一把小米也没了，不能看着孩子大人饿死啊。小四这两天都没起来炕，咱娘哭得眼睛都肿了。”刘世昌没说话，他盯着那条奄奄一息的大黄狗。刘赵氏顺着他的视线望过去，眼泪就下来了。
“他爹，他爹，它饿得也可怜啊——”
“人都没吃的了，留着它也是饿死。人的命比它金贵，只好委屈它了。”一条大黄狗，救了刘家人的命。
“娘，俺可能要生了。俺觉着就是这几天的事儿。”
刘老太哀愁地看着她，“你坐月子，家里连口吃的都没有。你没吃的，孩子哪来的奶水。”她哭着叹气。刘赵氏摇头，说：“俺这几天喝了狗肉汤，觉得浑身又有了力气。仓房里还有半张晒干的狗皮，到时候熬几锅汤喝就行。”
“娘，俺饿，俺吃一个饼子就行。”一听说有狗皮汤喝，三儿子抱住刘赵氏的腿。她流着泪看着儿子，咬着嘴唇去了仓房。
“娘，咱们熬汤。不能看着孩子们挨饿。”刘赵氏只能从自己嘴里省，米粒可着老人和男人，儿子们也能分到几粒，轮到她除了水，也不剩啥了。她饿得眼睛凸出来，脸上的骨头，和青筋也暴凸出来，细脖子支着一个脑瓜壳，除了一个像锅的肚子，她像一棵半死不活的干树杈。这个月，她觉得自己的骨头油，都被肚子里孩子掏空了。夜晚，躺在炕上，她甚至能听见肚子里的孩子，大口吞咽羊水的声音。她抚摸着肚子，“苦命的儿啊，你来得太不是时候了。”
刘世昌饿得睡不着觉，他起身走出屋门。天，黑透了。屯子里一片死寂，连一点亮儿都没有。刘世昌仿佛看见一团黑影朝他家走过来，他揉揉眼睛，是关老五。他从院外进来，把一个袋子放下，“弟妹要生了，这黄豆留下吧。”关老五说着话，就走出院子。刘世昌怔怔地，看着关老五的背影。
刘长河出生于这年的阴历五月十八戌时。那晚干热，人们张着嘴喘。晒了一天的草甸上，呛鼻子的碱味充斥在空气中，嗓子眼儿干涩还刺痒，许多人都不住声地咳嗽。白天的热浪，并没有因为夜晚的到来而消散。人们都像是被架在一垛，燃烧着熊熊大火的劈柴下烘烤，周身的血都被烧沸了。被折腾得浸泡在汗水里的刘赵氏，先是见红，后破水，她声嘶力竭的叫声，在屋梁上回荡。滕张氏两手沾着鲜红的血，也声嘶力竭地喊，“使劲，使劲，再使劲。刚才使的劲不对，生过五六胎了，咋还不会使劲——刚才不是吃了半碗黄豆了吗？咋能没力气呢——”生了五个儿子的刘赵氏，六胎的脑袋大，还是坐生胎位。
“都生两天了，羊水早早地破了，还屁股冲下，这不是来要大人命的吗。”滕张氏的蓝色布褂已经湿透了，豆大的汗珠，噼里啪啦地从瘦脸上掉下来。她粗犷嘶哑的喊叫声，把在外屋带着儿子们等候的刘世昌，吓得心悬到嗓子眼儿。刘老汉在东屋大气都不敢喘，刘老太被滕张氏撵回东屋，“俺的老天爷啊，你快回东屋吧，哆哆哆嗦的别再摔着。”刘老太如何能待得住，她心神不宁地站在屋地上搓手。“可真是一个磨牙的孩子，还没出来，就搅和得全家不得安生。这样下去，别说孩子的命，大人的命都够呛啊。”刘老太的声音，颤微得像风中的树枝。
刘老汉心忙搅乱，用两根手指把烟叶碾碎，按到烟锅里，划了两次火，才点着烟。
刘老太又趿拉趿拉地转回西屋。箱盖上的油灯，跳跃着暗黄如豆的火，刘老太昏花的眼神儿，瞥一眼躺在炕上连叫声都微弱下去的儿媳妇，抹着眼泪又回了东屋。刘老太像一匹拉磨的老马，流着浑浊的眼泪，在屋地上转圈。“你转啥？转得人直迷糊。”随着刘老汉的一声怒喝，西屋传来了清脆响亮的哭声。刘老汉和刘老太同时张开嘴巴，望着屋门。
刘世昌把抽了一半的纸烟，扔到锅台上，腾地蹦起来搂住几个儿子，“生了，你妈生了——”
“又是一个带把的。”滕张氏用一块红布，把胎儿包裹起来，冲着外屋喊。
新生命的到来，令刘家人暂时忘记了眼下的饥饿，他们用尽全身力气叫着，喊着。窗外突然传来刷刷的响声，刘世昌扭头看了一眼门外，又眯起眼睛看着院子里，浮起的尘土，“啊，下雨了？啊，是下雨了——爹，下雨了——”他的吼声震得窗户纸簌簌作响。雨水来得迅猛，来得悄无声息，来得猝不及防。刘世昌跑出去，四个儿子也泥鳅似的，跟着他跑到外面，他们疯狂地在雨中推搡，倒在地上的就地打滚，像是一群遭遇了久旱的小猪，滚得泥头拐杖。
“爹，下雨了，下大雨了——”听见儿子的喊声，刘老汉也跌跌撞撞地跑出来，手舞足蹈奔向孙子们。屯里的人也纷纷跑出家门，像是迎接一场盛大的节日。
雨水顺着屋檐成流地淌下来。滕张氏张开瘪着的大嘴，“啊、啊”地叫起来，失手把刚出胎包的婴儿扔出去——刘老太拽着小脚一屁股跌坐到地上，“俺的娘啊，俺孩儿还没见着日头，就给摔死了？”被奶奶抱起来的婴儿，一声没哭，粘着胎衣的脑袋，在她怀里像虫子似的蠕动。“俺的天老爷啊，这孩子成精了，他咋不知道疼啊？”滕张氏回过神儿，从刘老太的怀里抱过婴儿，叮叮地看着婴儿，“这孩子可真是一个福星啊，带来了雨，摔在地上也没死——”折腾得脸色苍白的刘赵氏，惊愕地看着窗外的大雨，呜呜地哭出声，“有救了，孩子们有救了。”
刘赵氏仿佛忘记自己刚刚生下孩子，她想爬起来，去外头淋雨。滕张氏一把把她按到炕上，“也不怕坐病，消停地坐月子吧。”滕张氏还顺势，把一床棉被压在她脚下，“你可是积了阴德了。你到鬼门关走了一遭，就是为了给咱屯子求一场雨啊。”滕张氏把脸贴在刚出生的婴儿的脸上，“你带来一场大雨，还全胳膊全腿地来了。”
一身泥水的刘世昌，从外面跑进来，他晕头晕脑地看着刘赵氏憨笑。刘赵氏也看着他笑，“又是儿子，你还没看一眼。”刘世昌甩了甩头上的雨水，“儿子好，儿子好，儿子能干活，明个他们都长大了，咱们家就养牛养羊养猪，开荒种地盖房子。以后，咱们家粮食满仓，牛羊成群，儿孙满堂。”虚弱的刘赵氏咧嘴笑了，说：“快给小六起个大名吧。”
刘世昌挠着一头乱草似的脑袋，“嗯、嗯，就叫他长河吧。按说，他们这辈是‘传’字，哥哥们也无一例外地按照家谱上的字起的名字，但看在小六为屯子带来一场大雨的份上，相信老祖宗能答应。愿屯子里的人，再也不受干旱的苦。愿乌裕尔河再也不干枯，草甸子永远都绿得冒光……”刘世昌兴奋得手舞足蹈。刘赵氏仰起脸，看着男人，咧嘴笑了一下，一歪脑袋就睡了。刘世昌告诉儿子们，别吵吵，你妈累了，让她睡一觉。歇过乏，好给你们蒸豆面卷子。
这场透雨，虽然没能救活高粱苞米小麦，却救活了乌裕尔河，救活了草甸子，白菜萝卜也在秋天来临时丰收了。人们都说，是刘世昌家的六儿子救了屯子里的几百口人。
此时，三区十八户已经有了五十多户人家。
刘长河三岁时，刘赵氏又生了七儿子。七儿子在五岁那年，从麦地抓了一帽兜子蝈蝈，走得热汗淋漓。几个大些的玩伴，嬉笑着扒掉衣裤，一猛子扎进乌裕尔河。小七和三个大孩子，再也没上来。刘赵氏悲恸得没来得及哭出声，就昏死过去。刘老太用一根银针，把她扎了回来。刘赵氏病了，躺了半个多月，才从炕上爬起来。
刘世昌把小七埋到草甸子的深处。他眼含热泪，骂了一句短命的儿，扭头就走。他进院撂下铁锹，扛起锄头就去了地里。他无法面对愁眉苦脸的爹娘，更怕看到刘赵氏悲恸的脸。盯着儿子的背影，刘老汉默默地坐在仓房里抽烟。刘老太一会儿从上屋跑到仓房，一会儿又从仓房跑回上屋。刘老汉用烟锅啪啪地敲打仓房的门，“你像只瘟鸡似的，来回扑腾啥？”他冲着老伴发脾气。刘老太倏地站住了，她瞥一眼上屋，又看了一眼被泪水打湿了衣襟的刘老汉，悻悻地走出了仓房。那以后，刘老太看六孙子的眼神儿，除了担忧，还有一种无以言说的神色。
小七走后，刘世昌像是得了病似的，恹恹无力了好些日子。刘赵氏打起精神头，给他做可口的饭菜。刘世昌说吃啥都苦糁糁的，难以下咽。刘赵氏急得快哭出来，“他爹，你可别这样，不吃饭咋干活啊。这么一大家人，都指望着你呢。”
刘赵氏两鬓斑白，脑袋顶上的头发稀疏得露出头皮。刘世昌咳了一声，耸动两下肩膀。他告诉自己，打起精神，日子还得过下去。