第一部分 夏
22
胡畔上午还在开会，忙完两个面试，安排好新一轮员工内训计划，中午在路上吃了个三明治，匆忙赶到医院换上了病号服。自己办完入院手续，躺在病床上，还得回复各种工作邮件，突然看到魏嘉给自己发来一条信息，那是她推荐来的离婚律师。
“所有律师都有执照，都懂同样的法律条文，这是我认识的心最好的律师，这是推荐他的原因。”魏嘉这么说。
两天前，胡畔在家宴上听母亲决定要离婚后，本想拖一拖，没想到母亲一天催问八遍，逼得她不得不去打听靠谱律师。胡畔看着离婚律师头像有点惊讶，这位男律师，跟猎头朋友推荐的竟是同一个人。北京那么大，律师这么多，两个八竿子打不着的朋友竟然都推荐了他，看来这位黄皓律师不仅有点本事，可能也有点缘分。
胡畔没立刻加律师的微信，虽然母亲言之凿凿要离婚，但开弓没有回头箭，能晚一天是一天。万一，晚一天就会发生变数呢？虽然在积极行动，但胡畔骨子里却开始消极，婚姻到底有多难？结婚近四十年的老两口也有走不下去的时候。男女之间爱不爱，般不般配，能不能谈恋爱，能不能结婚，能不能生孩子，能不能白头到老，看起来先后顺序逻辑严密，其实没有前因后果的必然关系。
护士来问了，马上要进手术室，家属什么时候能来签字。胡畔正想打电话，黎鸣就拎着果篮和牛奶进入病房，东西有点沉，他走得满头汗。
“我签，我是她哥。”黎鸣放下手里的东西，跟着护士出去签字。
等到黎鸣再回来，胡畔舒了口气：“幸好有你在。”
“如果今天躺在这里的人是我，我也只能请你来签字。”
黎鸣微笑着，表情释然，胡畔听着却带着几分心酸，表哥打小身体不好，全家族所有人像守护人参娃娃般顾着他，等到有一天自己的父母也离去，怕是只能兄妹俩给对方签字了。
半小时后，胡畔躺在了手术室里，麻醉医生已经给她打过麻药，手术医生打开一个包装，取出一支一尺多长的微创手术专用刀，外边是透明的圆形柱状玻璃，里边有精密的金属构件，主刀医生介绍这把刀是进口的一次性用品，单价五千多。
胡畔头顶上亮着无影灯，大脑在麻药作用下开始昏沉，隐约听见自己说“好的，开始吧”，之后就闭上了眼睛。身体晃悠着，像躺在一艘海上的船。医生跟护士的对话，在耳朵里被无限放慢，如海风呼呼吹着，能听见手术器皿在盘子上发出碰撞的金属声，意识渐渐涣散。心却慢慢安定，只要做完手术，没准事情都会好起来，如果自己得了癌，告诉父母，他们还会离婚吗？胡畔感觉眼角一热，但马上她就意识到这么想太自私了，凭什么要用自己来捆绑父母的幸福。真过不下去，早一天离早一天自由，人都该为自己而活。可自己错了吗？高三那年她不该破坏父亲的婚外恋，而是默默地等着，等有一天爸爸提出离婚，扔下自己和妈妈，去和那个阿姨过全新的生活。或许有一天他们也会吵架，也会厌倦，也会相对无言，但就算是这样，那也是他们的选择，彼此都不会留有遗憾。
胡畔还没来得及想出个结果，手术就结束了。
护士将她唤醒，医生给她看手术切除的纤维组织，几条像软骨又像塑料的灰白色肉条躺在不锈钢盘子上。医生说接下来这些纤维要送去做检查。
伤口不到两厘米，已经被医生缝合，又贴上纱布，送到病房后，护士说输液观察两三天就能出院。胡畔回到病房时，黎鸣已经准备好了保温杯，里边盛了温水，还准备了吸管。其实只要见到表哥，她的心就踏实了，有这么个哥哥，真是好福气。
“疼吗？”黎鸣问。
“还好，麻药劲儿还没过去。”胡畔说话轻飘飘的。
“你好好睡，我不走。”黎鸣帮胡畔盖好被子，姑父已经租房的事像颗石头在嘴里膈应着，吐也不是吞也不是。
“哥，我跟你说个事儿，蒋证要跟我离婚。”胡畔睁着眼睛。
“他为什么要离，我记得你俩从没吵过架。”黎鸣一边说，一边把插着吸管的温水递到胡畔嘴边。
胡畔喝了点水，润了润嗓子：“我问了，可他根本不回我话。能吵架倒好了，至少我知道哪有问题，可他从来不说，我想跟他聊聊，他也不听，总是只讲他自己的事情。我这几年过得，憋得慌。”
“你觉得他爱你吗？”黎鸣问。
胡畔想了想，摇摇头：“爱应该有偏爱和例外吧，他对我太冷漠了。”
“那你怎么想，你愿意离吗？”
“我不想离，可我决定不了他。就像我不想让爸妈离，我也决定不了他们。为什么会这样？我看过那么多书，可还是想不明白！”胡畔积攒多年的委屈突然落地，放声哭起来。
“参加爸妈的葬礼那天，我就知道没有什么是长久的，相聚不是，分别也不是，快乐不是，悲伤也不是，所以离婚你也不必放在心上。”黎鸣怜惜地看着胡畔，“我也离过婚，最近，你前嫂子回国了。看她的意思是想复婚，但我一直不见她，她在家我就住酒店去。”
“她怎么想的？”
“她想什么不重要，是我早就明白没可能了，男人就是这样，想明白就不会回头的。”
“哥，你讲得我更想哭了，凭什么是我，是我哪里没做好吗？”胡畔一边哭一边说，手术中没流的泪此刻奔涌而出。
“畔畔，站在男人的角度，我想跟你分享一下婚姻的真相。财产和孩子才是婚姻的标配，爱情和专一都不是。你能理解吗？”
“不能！”
“有钱有孩子，日子总能过下去，没有共同的钱也没有共同的孩子，这是个弱绑定关系，在这个基础上，就很难专一，继续维持下去。我不了解蒋证，但我多少了解男人的本质，这也是为什么早几年我一直劝你要孩子的原因。”
“利益绑定也不代表爱呀，男人能接受没有爱的婚姻吗？”
“婚姻只是关系的一种而已，能利益绑定一定是互相信任的，对于蒋证这样的男人来说，信任比爱情更高级。”
“这么说他不仅不爱我，也不信任我。”胡畔再也忍不住大声哭了出来，像个无助的孩子。
黎鸣后悔了，不该把话说这么透，只好安慰道：“他不值得你哭，别崩了伤口。”
护士闻声赶紧进来查看，不明内情的她说：“麻药失效之后会有点疼，是正常的，忍一忍，这几天不能喝酒，别吃辣，也别吃重口味的和发物哦。”
胡畔的泪硬生生被说回去了，护士走后黎鸣禁不住笑：“你从小最怕护士，记得你五岁我们出去玩，你踩到锈钉子，姑姑带你去打破伤风预防针，本来你哭得稀里哗啦，结果护士说了两句，马上就不哭了。没想到现在还这样，护士一来比什么都好使。”
胡畔被黎鸣给说得还红着眼眶却笑了。
“你从小好强，生怕被人看轻。”
“你不好强？从小到大，我也没见你在人前哭过，我怀疑过你是不是泪腺有问题。”
“眼泪除了抒发感情，还有清洗眼睛的作用。聚散离合很正常，世上的一切都没对错，能好好活着就很不错了。只有你好好活着，世界才与你有关，一定要爱惜保护好身体。”
胡畔看着表哥，若有所思：“哥，你怎么这么深沉，我这点事儿不算什么，你别因为我受刺激。对了，手术和离婚你都别跟我爸妈说，我不想让他们担心。”
“放心。”
黎鸣说完伸出小手指，胡畔也伸出小手指，中年兄妹像小时候那样勾了手指，盖个章，胡畔的心踏实了。
接连两天，黎鸣每天来给胡畔送饭，晚上还带小雅过来陪胡畔聊天。在孩子面前，也不适合流露脆弱，或许人都需要角色扮演，扮着扮着就入戏了。这个坚强人设一直演到手术后的第三天，胡畔接到蒋证发来的信息，问她在哪。
胡畔把医院地址发给了他，十一点，蒋证出现了。
蒋证坐在病床边的客椅上，像探望普通朋友那样，礼节性地看了看胡畔，又询问了病情及手术情况，确定只是小手术后，甚至没问胡畔是否还疼。胡畔默默地观察着他，这个男人虽然还是法律意义上的丈夫，但很显然，寒暄流于客套，他已经不再关心她了。心一寒，伤口开始隐隐作痛。
“电子版你不回复，我只好带纸质版来了。”蒋证拿出离婚协议书。
胡畔不接，冷笑：“探病礼物还能带离婚协议，真是拓展了我的人生阅历。”
蒋证有些尴尬，两人沉默片刻，胡畔看出蒋证心里并非无话。
“当年你为什么会选择我？以你的条件，可以选择的人一定很多。”胡畔拧着眉头，严肃地发问，她还是更喜欢自己掌握主动权。
“我爸妈迷信，所有相亲对象都得算八字，你跟我最合，也最旺我。”蒋证说完，忍不住笑了，“结婚后，我的事业的确越来越好，你的确旺我。”
胡畔诧异不已，忍不住笑了起来，笑到蒋证不得不再次强调是真的。可这个答案真是荒谬，病房里再次陷入沉默，只剩两个节拍不一的心跳。
“我可以离婚，但你得告诉我一个能接受的理由，为什么你突然非离不可了呢？外边有人了？不需要我旺你了？”
“我接受你的不理解，你要是想骂我跟我吵架，甚至打我，都成，我不怪你。”蒋证又沉默了片刻，但看得出来在整理思绪，他最后终于下定决心开了口，“我曾以为婚姻是成年人的标配，有个像样的太太，对男人的事业发展很重要。直到现在我也觉得你是个很像样的太太，我们互不干涉各自发展，挺好。”
蒋证没敢直视胡畔，把视线看向悬挂着的药瓶：“这几年我们都很忙，都没时间沉下心来思考人生。疫情期间的几次隔离，我突然发现其实有你没你没区别，有没有这个家完全不影响生活。四十岁生日那天，我突然想到如果能活到八十岁，那现在已经过完了半辈子，就觉得不甘心了，想换个活法。”
“你想要什么活法？”胡畔认真地看着蒋证，他看起来跟七年前没变化，却陌生得很。
“还不知道，但一定不是现在的生活。畔畔，你说我们的结合就像有限合伙责任制的公司，既然这家公司成立七年没有任何产出，注销也很合理。夫妻一场总有点感情，我希望好聚好散。”
蒋证说完终于敢看向胡畔，他的眼睛像滢滢湖水清澈坦然，一眼见底。胡畔看到那河床上有浑圆的鹅卵石，安静而坚硬。