第一部分 夏
08
距离北京1500公里的长沙，手机静静地躺在言真的枕边，她经历了整晚的腹痛心更痛，虚弱地陷入半昏迷的睡眠中，完全不知此刻表姐的焦灼等待。
事情还得从傍晚说起，这晚的餐桌上有清蒸鲈鱼、酸豆角炒肉、酸萝卜排骨汤，全都是弟妹爱吃的。还有一个菜没下锅，弟妹就先动了筷子，弟弟还把言真最爱吃的鱼腩肉全夹到她碗里。没吃上两口，弟妹就说肚子痛，爸妈和弟弟马上扔下饭碗，像伺候老佛爷一样前呼后拥地送她去医院了。
当然，这个家现在弟妹最大，该去先照顾她。
两个月前她嫁入家门，就揣着三个月的肚子。谁让弟弟没钱呢，结婚就买了辆车，小两口只能住家里，原本宽敞的三室两厅住一家四口，突然多出一个孕妇，顿时就逼仄了。
为方便让弟妹上厕所，爸妈把带卫生间的主卧让了出来，言真又不可能让他俩住客卧，只好把次卧让出来，自己住到客卧，房间小了五平米不说，还没了阳台，也没了大衣柜，床也从一米五的大床变成一米二的小床。躺在这样的床上，很难做出美梦。
弟妹挺着肚子越来越趾高气昂，她啥也不用干，困了随时睡，睡醒就吃，只吃顺口的，不顺口的看一眼都犯恶心。吃完饭看电视，得紧着弟妹坐在沙发最舒服的贵妃位上，好让她能放平腿，这样才不会浮肿。那个位置曾经专属言真，为了这个最佳电视屏幕观赏角度和位置，弟弟没少跟她打架，结果现在弟妹一句话也不用说，就归了她。言真是不会去争的，大不了自己在房间里刷IPAD。
弟妹进家门的瞬间，就从爸妈那抢走了属于她的所有待遇，她再也做不回长公主了。待在家里，怎么看自己都像是来碍事的。可这明明是自己的家呀，这日子什么时候是个头？
没房子不是她的错，对于端端正正的重点小学未婚编制教师来说，走出去得有几套像样的衣服，几个体面的包吧，这过分吗？大学同学人人这样，自己凭什么不能？反正结了婚就能搬出去，她想过一定要有衣帽间，哼，没衣帽间，宁可不婚。
肚子痛得越来越厉害，似乎是传说中阑尾的位置，但也可能不是，以前喝水运动也有过这样的痛法。先忍着刷刷通讯录，看看能找谁陪自己去医院。
女同事差不多都结婚了，没结婚的也都有男朋友。天知道她们为什么那么容易找对象，言真不是不急，她比谁都想先搬出这个家。相亲无数，已经出现过两次又相到同一个人的情况了，这说明她几乎见过全市所有可能适合她条件的未婚男青年了。
这真的很不科学，年轻好看又有好工作，怎么就找不到对象呢？联系人名单里的一串相亲男，没一个交往下来的，并不是没有“高帅富”，只是这些“高”“帅”“富”，两样能凑齐的都不多，三样凑齐的一个也没有。感觉不对劲，疼到有点犯恶心了，像是有人拿把刀在肚里搅，不带停顿的。言真坐不住了，不甘又无奈地拨打了120。
等待的时间，言真几乎是半蹲着挪到房间的，明天准备上班用的普拉达新款腋下包，不舍得带去医院弄脏，换成便宜许多的三宅一生菱格包，把医保卡和身份证再准备好，出门前还没忘咬着牙补了个口红，失去血色的脸愈发惨白，快要在地板上打滚了。
救护车还没来，言真全身缩成了一团，眼泪不争气地流了出来。要不是放弃了章波，现在可能也结婚了。
章波是言真同校的体育老师，北京体育学院毕业，国家一级运动员，跟言真一样都在北京念的大学，虽然话题不多，但能聊到一块儿去。言真教语文，同事们都说他俩一文一武天生一对。章波比言真大两岁，身高185，家境也凑合，父母开了家生意不错的农家乐，随时能买带衣帽间的婚房，亲舅舅是教育系统的领导，各方面条件来看都不算最好但也算可以。
要说谈恋爱是真的可以，但言真已经28岁，没时间再浪费在纯粹的情感关系上，她要的是结婚对象，不浪费自己的时间，也不想浪费别人的时间。说到底，还是看不上章波。但这话没法跟同事们说，人家会怎么看她呢，觉得她眼高于顶？野心勃勃？可大学同学们，嫁的不是外企高管就是央企干部，最差的也嫁了拆迁户。北京的拆迁户，家里四五套回迁安置房的价值也过千万。如果真跟章波结婚，给同学们介绍丈夫是农家乐二代吗？
章波追了言真一年，送过花，送过礼物，写过情书。就在期末考试结束那天，他还鼓动孩子们帮他搞了个表白仪式，整个三年级三班的小朋友被他排成心形队伍，人手一枝红玫瑰，冲着言真的办公室跳抖音的喵喵舞，最后还搞出一大串气球来。当天全校的小朋友叽叽喳喳地围观了全程，言真尴尬极了，最终还是没答应。
结果就在前天，同事刘子惠给她发喜帖，新郎就是章波。
刘子惠跟言真同办公室，同年级组，每天中午都一起去食堂吃饭，居然把这件事瞒着自己！当初章波追求言真全校轰动，这才被拒两个多月，居然就跟刘子惠结婚！言真越想越生气，一生气，肚子就更痛了。再也不能信任刘子惠了，难道她怕自己反悔，回头找章波？一想到将来还得跟他俩天天在学校碰面，言真就不自在。
因为这件事，言真年都没有过好，亲戚们全都在问，真真妹子到底要找个什么样的对象呀？莫挑花了眼呀。同样的话年年说太烦人了，言真只好搬出网上那句“不婚不育保平安”来保命。救护车终于来了，言真被医生护士抬上担架，痛苦地闭上了眼睛。
血常规和超声波结果一出，急诊大夫就给出了诊断结果——急性阑尾炎。
这个病早不发晚不发，偏在家里没人的时候发，真是要命。医生说手术虽小，但签字必须家属在场。言真眼眶红红地给妈妈打了个电话。
“真真呀，天大的好消息！男孩儿！怀的是男孩儿！我看清楚了！”
妈妈的声音因为过于兴奋而过于高亢，言真听得耳朵疼，挂断了，问医生能不能保守治疗。医生说必须手术，炎症严重，可能会穿孔，最好是明天手术，今晚必须先住院输液消炎，明天等家属来了签完字再安排手术。
原本就不舒心的夜晚，变得更加糟心。
言真被安排进急诊病房，病房里住了位老奶奶，家属多。大晚上的男男女女四五个人守着，有老有少，有人端茶，有人削苹果，还有人专门叫护士换药。老奶奶耳朵不太好，跟她说话得很大声，还得说好几遍才行。相比之下，形单影只的言真更加孤独，因此腹痛也加剧了。
把床帘拉得严严实实，蜷着身子，言真背对着老奶奶的一大家子，这一夜大概率睡不着了。冷静下来也好，至少这里没有会让自己烦心的人和事。这还是她有生以来，第一次独自待在只有陌生人的房间，度过漫长的夜晚。
麻醉剂过敏，或者医生失误，或者今晚就阑尾穿孔了……明天会死在手术台上吗？一切皆有可能。这不算长的人生如果是部电影，也是乏善可陈的烂片。言真想着这些，泪水在眼眶里打转，就在她快哭出来的时候，隔壁床的老奶奶被人搀扶着去上厕所了，亲属们的声音突然压低，一些议论的句子，透过床帘上方的空洞，飘到言真这边来。
“三娭毑还能活好久咧，医生到底怎么说？”
“哎呀，具体是好久，不还要看娭毑的体质呀。”
“关键看她心态，我们这么多人陪她，她没准一高兴，又多撑几个月呢。”
“那要不得，几个月哪挡得住。”
“要不从明天起，我们轮流来，一天一个人就可以了。”
“你么子意思咯，万一你来的那天三娭毑走了，你偷偷摸摸伪造个遗书，用她的手摁个印，她的屋就变成你的了。莫想独吞！”
“这就跟抽奖一样，哪个碰到了就是哪个的，有么子问题？很公平嘛。”
“哪个跟你碰运气，反正我天天来，直到她死。”
……
这些句子在言真头顶上空聚集成一小团乌云，乌云里的老奶奶，一生未婚无儿无女，现在守着的亲戚晚辈们，都是她的侄女外甥。与其说是来照顾，不如说是来看着她什么时候死，死了就能分她的遗产，她一辈子的积蓄和唯一的房子。
鸡皮疙瘩起来了，言真浑身发冷。
以往疼爱自己的爸妈已经把关爱倾向弟妹，不出意外等到他们的孙子诞生，自己就变成这个家里多余的人了。更可怕的是，就算自己攒钱买了房，如果孤独终老，弟妹的孩子可能也会守在病床前盼自己早点死吗？
这事并非没有预兆，弟弟结婚前就跟自己借钱买车，这辆新车已然弟妹专用。弟妹婚后就不工作了，吃喝用度全靠弟弟那微薄的收入，日后还得养孩子养老婆养车，再次开口借钱也是迟早的事。原来结了婚的人会成为新的家人，而自己只是个能借钱的人。言真第一次知道，家也会变。言真从包里掏出耳机，不想再听那些乱七八糟的声音，点了个雨声白噪音，轻轻闭上眼睛。
淅淅沥沥的雨声，间或夹杂几声闷雷，仿佛置身空无一人的山谷，整个世界清净了，黑暗中，只有输液管中不断下坠的药水，一滴一滴，融入言真的血里，冰凉。
真想有个树洞，能把这些事都说给树洞听，没有回应也没关系，言真只想要有个能吐吐槽，发泄一下的地方。
刷着手机，无意中，看到有人在介绍一款APP，没有头像，不能浏览他人主页，可以随意更改发布昵称，不必留下性别，相当于可以无数次发布微博的一次性小号，做什么都不会因为过往发言被人预设立场，也不会被曲解甚至产生莫名恶意。
言真下载了这款APP，注册登录后，留下了在这个网络树洞里的第一桶垃圾，竟然消了气，睡着了。