第一部分 夏
02
从什么时候开始说脏话的？
魏嘉心里咯噔了一下，打小她明明不说呀，上大学也没说过，结婚后跟婆家住不可能说，后来有了芙语更不能说。
嫁给周默是大学毕业后一年的事，当时有点焦虑，全国取消毕业包分配四五年了，都得自己找工作，要么考公，要么找个有编制的单位，最好是国企，在北京才好弄到户口。有个北京户口，是魏嘉打小的梦想。
魏嘉是南方小县城人，这地方虽然也紧挨着省城，但毕竟是县城，人文气象城市面貌都没法跟省城比。魏嘉打小爱听北京话，透着体面和自信，讲道理就像讲真理。不像家乡话别别扭扭的尾音，就算占着理，一开口就变成讨好型人格的弱势群体。
当时魏嘉家在龚慈芸单位家属房，院子不大，人人都说家乡话。魏嘉从小最爱看新闻联播，跟着央视主持人学标准普通话，她模仿能力极强，在幼儿园说，在家也说，没人教也说得字正腔圆。龚慈芸听得直皱眉头，问她到底想干嘛？难道要在小县城说一辈子普通话？
三岁的魏嘉昂着头，说：“我长大了要去北京，北京是首都，有天安门广场，有故宫，还有全国最好最大的公园，北京最好了，我要当北京人！”
居委会会计龚慈芸气得睡不着，翻来覆去给小魏嘉做思想工作，劝她踏踏实实做人。
魏嘉出生那天，父亲魏兴国就因公意外去世，小寡妇龚慈芸没再嫁，带着女儿安分守己上班，没有野心只想平安。小魏嘉无法理解妈妈的心意，犟得很，龚慈芸为逼她说家乡话，只能威胁说普通话就不给饭吃。龚慈芸当爹又当妈，还得工作，生活节奏容不得她和风细雨，湖南人骨子里也没有和风细雨，也会上手打屁股。三岁的魏嘉倒不怕疼，为混口饭吃从此在家说家乡话，出门再改普通话。
为此，魏嘉几乎没有童年的朋友，小伙伴都不爱跟她玩。
为此，魏嘉也得到了老师表扬，语文老师夸她的发音全校最标准。得了表扬，魏嘉的语文成绩就特别好，也更爱看书。小学五年级，魏嘉大着胆子给《少年文艺》投稿，把她对北京真挚的向往都写了进去，这篇作文居然发表了。校长知道后都兴奋了，在全校大会上点名表扬魏嘉，说她是全县第一个在国家级刊物上发表文章的小学生，是全校同学学习的榜样，还让她上台给全校的孩子朗读了这篇文章。
那是魏嘉人生中第一个高光时刻，她觉得自己有天赋，以后准能靠这个吃上饭。她开始严于律己，想当北京人先得像个北京人，讲话做事都得有规矩。她喝汤不出声吃饭不吧唧嘴，还提醒龚慈芸别吧唧嘴。她也绝不随地吐痰，正确方式应该吐在纸巾里，然后包好扔到垃圾箱。每次龚慈芸吐痰，吐完了还用鞋底蹭蹭，魏嘉就皱眉头，就要给妈妈做思想工作。好在龚慈芸虽然随地吐痰，但从不讲脏话。
世上有许多可以解决问题的办法，表达情绪的途径，为什么要说脏话？其他孩子说些不合年龄的脏话时，不论是冲着她还是冲着谁，她都会报以鄙视。小学就懂的道理，怎么会这岁数还破了自己的规矩？
魏嘉想起来了，是离婚之后开始说脏话的。
周默是同级不同系的校友，在文学社活动上认识的，没毕业就跟魏嘉表白过。那时候的魏嘉是文学社副社长，刚从师姐师兄手里接过来的班，她和胡畔、任壹欣、袁不凡悉心经营，每周开读书会讨论文学巨匠，讨论各种文学奖，有时候还吟诗，排练小话剧。那时候的魏嘉，看不上周默这个连诗都不会写的郊区男孩。
毕业是道青春分水岭，走出校门的魏嘉公务员没考上，研究生也没考上，有编制的国企岗位面试都没进。她慌了，在她的计划里大学毕业就该是北京人了，不知接下来怎么办。周默就在这时趁虚而入，他说昌平家里房子快拆迁了，要是能结婚，户口本多个人能多分些面积，或者钱。
周默后来在生意场上表现出的狡黠，在情场上早早体现。魏嘉还没看清前路，就被周默哄得晕头转向，稀里糊涂地交往了两个月，哭过笑过睡过，在最后一次国企应聘失败后，跟他领了证。魏嘉想，至少嫁给北京人了。婚后才知道满十年才能转成北京户口，知道这件事的时候她有点后悔，但肚子里已经揣上了芙语。魏嘉又想，都北京人的妈了，户口迟早的事。
为了这户口，魏嘉忍了许多年许多事，说好的拆迁迟迟没兑现，婆家对她诸多挑剔，嫌弃她没工作没收入，娘家也没助力，她忍了近十年，从不回嘴，更不说脏话。好在周默做的饭店生意不错，一直在赚钱，没短过家用，后来还买了一大一小两套房，虽然都在五环外，至少不用再跟婆家抬头不见低头见，终归是好的。
这套一居室，就是他俩婚后买的第一套房。再后来周默生意越来越忙，就经常不回家了。那时芙语还小，身体也不好，魏嘉不是抱着她跑医院，就是牵着她去培训班，每天买汰烧一样不能少，夫妻俩各忙各的。
从那时候起，魏嘉就开始觉得累，一分钟时间都没有，就像进入无限流小说的女主角，日复一日看不到头。直到苏瑞瑞大着肚子来敲门，她才知道周默出轨。苏瑞瑞那一闹，日子真过不下去了，结婚九年半的时候，结婚证换成了离婚证，等了十年的户口就这样没了。魏嘉想，老公都没了，户口算个屁。老娘一天都不想在这个家待了。
终于想起来了，就是从离婚那天魏嘉第一次说脏话。
天底下没有无缘无故的脏话。黎晓雅妈妈那种住体面房子的太太不会说脏话，不需要也没必要，她可以去看心理医生，随时出国旅行，做昂贵医美，狠狠刷老公的卡。住安置小区的魏嘉发泄只能捡最便宜的，脏话不要钱，就像空气和时间人皆可得，真好。痛快痛快嘴增加肺活量还能少长几颗乳腺结节，四舍五入算养生保健。
这些年魏嘉在深夜阳台上狠狠地骂过周默，也在独自散步时对着护城河骂过周默，但回到家，在龚慈芸和芙语面前，她必须是像样的妈妈像样的女儿，不说脏话不吧唧嘴，也不随地吐痰。要不是今天受了刺激，也不会在袁不凡面前暴粗。魏嘉重重地拍了一下嘴，提醒自己别把脏话带回家。
魏嘉抱着从团购网站买的三个快递进门时，龚慈芸在厨房里忙活，火旺油热，滋啦啦爆出蒜香，然后是肉香，是辣椒炒肉。桌上已有两个菜，一道小炒上海青，一道牛肉芋头汤，没有什么比这样的日常美食更能安抚身心了，魏嘉的心从硬邦邦的核桃渐渐松弛下来。芙语也放学回来了，17岁的少女已经比魏嘉高了，见魏嘉拆快递，放下书包还跟小孩似的过来凑热闹：“妈，买了什么好东西？”
“坚果，给你的。”魏嘉有点心虚。这坚果在团购网站上比淘宝便宜一半，进口的比国产的只是香一点大一点，营养成分差不多。芙语下学期就高三了，每天做题到深更半夜，她心疼，可能拿出来的营养费也就这么多。
芙语有点失望，对坚果半点兴趣没有：“妈，要是我这次分到重点班，能不能买双匡威奖励我？”
“你的回力不是挺好的嘛，国产潮牌知道吗？匡威也就是个进口回力。”
“我想要一双真正的匡威嘛，每个同学都有。”芙语撒着娇，试探地看向魏嘉，“我爸不是每个月给两千五吗？我们省省，我以后都不吃坚果了，我不爱吃，就给我买一双吧。”
“你又不缺鞋，人人都有就没必要随大流了。坚果补脑，你现在正是用脑子的时候。你算过两千五每天多少钱吗？一天才八十三。”魏嘉看到龚慈芸正好端着小炒肉上桌，要拉同盟，“妈，你告诉她现在青菜多少钱一斤。”
芙语不高兴了，大声地：“别说了，不买不买，我上大学打工自己买。”
魏嘉和龚慈芸对望一眼，魏嘉眼神里说的是这孩子真不懂事，龚慈芸却是心疼魏嘉的委屈：“进口回力多少钱？奶奶给你买。”
“妈——”魏嘉用眼神制止龚慈芸，母亲只要一妥协，她刚才的话就白说了。芙语从小管外婆叫奶奶，魏嘉知道母亲打心眼里疼芙语，但心疼归心疼，母亲退休金一个月不到四千，不能花她的养老钱。
“别生气，带着气吃饭不消化，乖啊。”
龚慈芸对孙女倒是和风细雨，从不给芙语做思想工作，但魏嘉不吃醋。龚慈芸曾经说过，她对芙语好，就是帮魏嘉减轻负担，主要是心疼魏嘉，不想她太累太苦太为难。所以魏嘉没说话，继续拆手里的快递盒，奇怪的是三个快递，除了一个团购的洗碗巾，竟然还有一盒坚果。魏嘉心里嘀咕，前两天有店家打电话来说因为物流延误，就补发了一个件，原件让快递公司原路退回了。八成是快递公司那边出了错，没退回去，两个件都发到家了。
芙语看到这多出来的坚果，马上打击报复：“谁乱花钱呢，你怎么买两盒？你说要算着过日子，怎么又不算了？”
“我当然算了！买两件减十块呢，全世界也没有这么便宜的价钱了。”魏嘉一天之内第二次编瞎话了。
“从今往后，快递箱别扔，我去卖。”龚慈芸一边摆碗筷，一边说。
“家里都快爆炸了，咱不攒垃圾行吗？”魏嘉对家里的囤积现状早就不满了。
“我每天卖，不占你地方。”龚慈芸笑眯眯地说。
魏嘉叹了口气，有妈在，这个家她也做不了主。