第一部分 夏
01
38岁的魏嘉也想做那种十全十美的女人，但生活没给她这个机会。
大夏天中午十一点，她在三里屯的新源里菜市场，皱着眉头把一包泰国小菠萝放入Goyard大号托特包里。包里已经有了三文鱼头、老鼠斑、北海道元贝、鳕鱼胶……背好包，去路边开一辆大G，争分夺秒地赶回位于朝阳公园旁边的豪华小区。
只花了四十分钟，魏嘉再次回到这个家，客厅至少四十平，带一个大露台，明厨明卫还朝南，这户型九成是小区楼王。透过厨房的窗户能看到露台上繁茂的花草，镀过晶的大理石地面一尘不染，大概十米长的一面墙上是顶天立地的大书架，满当当全是书，足足几千册的书。书架尽头与落地窗交接的位置，有张安稳的老虎沙发，带一个脚凳。
生活糟心的人最不喜欢什么？
魏嘉最不喜欢看同性同龄人的美好生活，偏偏她的工作就经常遇到，挺堵心的。
魏嘉干上门厨娘小半年了，雇厨娘的人家大都在不错的小区，装修大多美式法式，年纪大的人才用新中式。前不久她还去过一家好像啥也没装，看起来没家具其实死贵的诧寂风的家。好在这都不是她喜欢的风格，一个家的装修就像一个人穿什么衣服戴什么首饰，能充分体现出这家主人的精神面貌和审美品位。
魏嘉眼睛毒，能从很多细节看出主人家的夫妻关系、经济状态以及社会地位。比方说，地中海风格的装修，这家主人很可能十年前赚到过钱，最近几年不行了，也没钱重新装修和换房，未来要么在这个过时的外国农村风格房子里终老，要么迟早因没钱卖掉这套房子换套更小更远的房子养老。
魏嘉的心在扑通扑通地跳，这个家百分百按照她的心意存在，要是能坐在那椅子上看会儿书，光线顶好。这个大胆的想法吸引着她，情不自禁往书架那边走去。
“三荤一素一汤，主食杂粮饭，买的菜你看着做，剩下的放冰箱。”太太打断了魏嘉的思路，是跟魏嘉年龄相仿的贵妇，脸上贴着面膜，身上还裹着浴袍，扔下这句话就转身回了房，甚至没正眼瞧她。
魏嘉停下脚步，拿着手机转身追过去：“太太，跟你确认一下，我去买菜的时候已经开始计时了。”
“嗯。”太太连话也懒得扔一句。
“车钥匙和包我都放回原处了，你要不要看一眼？”
太太也不回头，伸手摇摇，留下一阵香风消失在走廊尽头。
到家APP上最便宜的是三次做饭服务435的套餐，最畅销的是1600的套餐，每次服务3小时，共10次。但最赚钱的，还数养宠家庭专属保洁，一单319起，可魏嘉对猫毛过敏，干不了。魏嘉从自带的帆布包里拿出围裙袖套手套，操练起来。
这家的冰箱是进口的冷门牌子，魏嘉在网上看到过，价钱是六位数。冷藏室里有各种蔬菜生鲜，冷冻室里虫草、燕窝、海参、鱼胶各种名贵食材，全无剩菜。这家过得真是顶顶好的日子呀，脑子和肚子啥也不缺。
“阿姨，我想吃红烧肉。”
稚嫩的声音响起，魏嘉觉得熟悉，一回头，天呐！怎么是黎晓雅，她是芙语的同班同学，也是最要好的朋友。
“诶，芙语妈妈！”黎晓雅也认出了魏嘉。
魏嘉心里乱糟糟的，又是解释又是叮嘱，她临时编出一套瞎话，说自己是来体验生活的，为了写小说，这件事芙语完全不知道，请晓雅一定要帮自己保密。
“放心，我嘴严着呢。”
可爱的小姑娘，做了个给嘴拉上拉链的动作，魏嘉脸上红一阵白一阵，这顿饭做得心里不是滋味。说来也怪，满桌饭菜只有黎晓雅吃，直到魏嘉洗完碗，收拾完厨房，她妈在房间都没出来。魏嘉走，也是黎晓雅来送的。
“阿姨，你做的饭太好吃了，下次还可以请你来吗？”
魏嘉摘下围裙袖套，一边笑一边换鞋，恨不能马上走掉，“我真的只是体验生活，为了搜集素材。”
“那我以后可以去你家吃饭吗？保证不告诉芙语。”
“当然，欢迎来我家。”
魏嘉尴尬得不行，还得故作自然，几乎是逃走的，进了电梯就把到家软件给卸载了。这一路她都带着莫名的火气，直到回家，回到“答应”让女儿同学去吃饭的家。
使用面积三十多平米的一居室里挤了三个人，除了魏嘉和芙语，还有魏嘉的母亲龚慈芸。客厅也是餐厅，茶几也是餐桌，沙发也是餐椅。阳台朝北，没有阳光，连盆花也养不活。
这个家加上厨房卫生间都没黎晓雅家客厅大，需要手动除霜的冰箱里只有打折果蔬和剩菜。十二平米卧室里的高低床，芙语睡上铺，龚慈芸睡下铺，床底下还有个订制的床箱，是魏嘉睡觉的地方。每晚龚慈芸上了床才能拖出来，半夜龚慈芸上厕所，魏嘉睡得再沉也得爬起来。卧室里还有写字台和大衣柜，外加一张椅子，写字台上还有个挂墙书架，塞满芙语的书和卷子，几乎没下脚的地方。老中青三个女人的四季衣物被褥，衣柜挤爆也塞不下，只能装在一只只收纳箱里搁在客厅，跟魏嘉的书并排占了大半面墙，另外还有囤积的日用品和食品，五颜六色堆积如山，和发黄的暖气片以及暖气片上方的熏黑遥相呼应，营造出贫民区日常。
这样的家，魏嘉怎么好意思让住在高级小区的黎晓雅来。
这样的家，芙语也不会带同学回来。没错，芙语就从没带同学来家里玩过。这么一想，魏嘉稍微舒了口气。
傍晚去袁不凡家的小卖部取快递时，袁不凡请魏嘉喝了个酸奶。那是他们公司的产品，经常有临期的，公司就发给员工当福利。每天下班晚高峰也是取快递高峰期，袁不凡父母回家做饭，袁不凡就顶班，魏嘉常来帮忙。
“从没这么丢人过。”魏嘉狠狠地嘬了口酸奶，把吸管咬变了形，扔了瓶子开始整理快递箱。
“劳动光荣，有什么可丢人的。”袁不凡不以为然。
“阿姨干活儿没毛病，同学的妈来干活儿，不尴尬？”魏嘉想了想，扭过头来问袁不凡，“要是芙语知道了，以后还怎么上学？怎么面对朋友？”
袁不凡不以为然：“小姑娘不说了嘛，帮你保密。”
“这活儿真不能干了。”魏嘉揉揉腰，向往地望着虚空，“晓雅家可真好，以后我发了财就弄个那样的家，弄个那么大的书架，放满书。”
袁不凡想了想：“那地段，那面积，那景观，得一两千万吧？”
正说着，几个来取快递的人突然一阵喧哗，打断了二人的对话。
几人的议论拼凑出事件全貌，就在几分钟前，小区另一个院儿里杀人了。听说是合租房，为水电费分摊不均吵架，一男的激动起来拿刀捅了合租的仨姑娘，然后跑到二十楼上跳了下去。
袁不凡听得瞠目结舌。这小区是五环外的安置房，绿化不多，户型也小，业主大多是从通州那边几个村迁来，每家分几套房，家家都有出租。不少房东为了多租几个客，把客厅打出隔断，多出一两间卧室，两居变三居，三居变四居。租客大多是年轻上班族，常听说为分摊费用吵架，但闹出人命还是头一遭。
这些人拿走快递，留下一些烦恼。袁不凡担心房主家要变凶宅，谁家赶上这事儿也算倒大霉了。魏嘉却又想起了晓雅家的豪宅，那种高级小区是不会出这种事的。
“我就不信了，这辈子靠写字混不出来，他妈的！”魏嘉咬着后槽牙狠狠地说，“是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄。”
“呦——萨特！”袁不凡突然回过神来，惊诧地望着魏嘉，“你怎么说脏话了？”
远处传来警车的鸣笛声。