告别仪式
孟星高把钱宇拉到一边，无奈地说道：“唉，你啊，要跟人家比也要先弄清楚怎么比，好好学习。”
“是，前辈，我一定跟着你好好学，然后战胜他们。”钱宇尾音上扬，只顾着兴奋，都听不出孟星高话里批评的意味。
“哎，不是这个意思。”孟星高本想教育钱宇航天科技的地盘不在方寸之间的地面，而是广袤浩瀚的宇宙，好胜斗勇大可不必，但孟星高搞不懂哪里没说对，反而激发了钱宇的斗志，现在一副要大干一场的模样是怎么回事。
约莫过了1个多小时，空间探测研究院的海洋一号卫星运抵，对方率先忙碌起来。两天后，未来卫星研究院的其他测试人员陆陆续续到位，孟星高只字不提钱宇那儿戏的比拼，井井有条地安排起测试来。反倒是空间探测研究院的解杰，目光不时瞥向这侧，几次下来发现孟星高目不斜视，才讪讪收回目光。
卫星测试贯穿于发射前的各个阶段，主要包括电性能测试和环境性能测试，而这两类测试又会按照元件级、设备级、分系统、整系统四个层次进行，一环扣一环，层层递进。卫星在出发前，已经进行过方案原理测试、模样测试、正样测试等多轮测试，但为避免运输过程中出现问题，卫星运抵卫星发射中心后，工程师会在统一配电的条件下，对卫星规定的性能和功能做三次全面的检测，分别在技术区、大型环境试验场地、发射区三个不同地点进行，历时超过一个月。
这个月，孟星高神经里的弦绷得老紧，弦的一端在质量领域负责人手里。他时刻跟在孟星高的身后，对照质量清单，对每一个细节进行问询，得到孟星高的确认，就在后面的小框中逐一打钩签字，得不到确认，就用审视的目光监督孟星高的执行。话多的钱宇也被这种紧张的氛围影响，神情变得无比严肃。钱宇还在学习阶段，并没有被分配到任务，孟星高有空的时候，就给他讲解，没空的时候，他就在一旁仔细看，大气都不敢喘。
反复地测试、检查，整个过程如同和远行子女的告别，出发前的日子是父母能为其张罗的最后时刻，心里舍不得子女，脑海里设想着离开后的每一种可能，然后想尽办法在行囊中放入能带走的一切。
临近技术区测试的尾声，空间探测研究院所在的区域爆发出热烈的掌声。钱宇刚转头过去，就对上了解杰得意的目光，只见他双手插兜，得意扬扬地迈步走过来。
“你们还没完成吧？不过放心，一路同行，我们搞定了也会等你们的。”
钱宇看孟星高还在忙碌，只好撇撇嘴说：“我们是慢工出细活，又快又好嘛。”
“我们虽然快，但也没有不好。”解杰说道。
“嗯，加油。”钱宇有点泄气地说道。
“会的，你们也是。”正当解杰转身要走的时候，孟星高的声音幽幽传过来：“你是负责机构子系统的吧，我感觉你的帆板展开锁定时间不对，从火工品起爆到帆板铰链锁定的时间，一般地面试验9秒左右，在天上会快一点，6到7秒，展开时间不对可能是厂房没关空调，最好再检查一下。”
解杰无暇深究孟星高为什么会知道这些细节，咦了一声，快步回去检查记录，果然发现了问题。巧的是，第二天空间探测研究院领导前来视察的时候，特别问及解杰帆板测试的问题，甚至连爆炸螺栓剩余批次的检测都一一检查，着实让解杰捏了一把汗。虽然航天器一般会有冗余备份系统，但爆炸螺栓这种火工品，没法提前测试检验，一旦出现问题，就没有补救措施了。历史上，就有国外的卫星因为爆炸螺栓出问题，帆板二次展开和通信天线展开未能完成，最终导致卫星沦为太空垃圾。
两家研究所的技术区测试几乎同时完成，往大型环境试验场地运送时，解杰突然蹿到孟星高的身后，神神秘秘地说道：“多谢，哥们。”
“不用谢。”孟星高说道。
“你怎么知道锁定时间不对？”
“我刚好在休息的空当，看了看你们的帆板测试。”孟星高喜欢帆板展开时的那种规律的吧哒吧哒声，像是蓄力许久后的爆发，下一秒就能直冲云霄。
“这次算你们赢。”
“呃，这是你和钱宇的游戏，我并没有兴趣参加。”
“其实我的同事也觉得没必要，我就是无聊逗逗你那个张牙舞爪的小朋友。”
“没意义。”
“是没什么意义。”
这时，钱宇凑过来对解杰说：“我们赢了。”
“对，你们赢了，但你的孟前辈说没意义。”解杰说道。
“为什么没意义？”钱宇问。
“再快也是要等发射窗口一起发射。”解杰说道。
“说是这么说，但„„”钱宇还不习惯假想敌和自己称兄道弟。
“也不是完全没有意义。”孟星高说道。
“什么意义？”钱宇又问。
“激发你学习的动力。”孟星高说道。
忙碌的时间总是过得更快一些，卫星完成测试，整流罩一盖，最终的发射时刻终于到来。不似游客可以待在观景台，卫星技术人员大多会被要求撤离到距离较远的安全区，山高林密，安全区并不能看到火箭升空的全过程。
这是一个漫天星辰的夜晚，孟星高看着手表，默默在心中倒数十九八七六五四三二一，旋即听见一声轰天巨响，天地为之一颤，过了一会视野中出现一个光点徐徐上升。孟星高的目光避开树叶的遮挡一路追随，无限期待又恋恋不舍，像在机场火车站送别亲人。在过去的几年，孟星高曾好多次亲历这样的发射，在安全区、在卫星测控中心、在观景台，在任何地方，可每一次壮阔的场面在面前徐徐展开，孟星高都会难以抑制眼泪落下来的冲动。
过了一会，孟星高的手机叮了一声，是卫星进入预定轨道的喜讯传来。这时，才意识到钱宇应该一直跟在身边，怎么没声没息的。于是，孟星高收拾了下情绪，抹了把脸把眼泪带走，四下寻找，只见一个不起眼的角落，钱宇正蹲在树影之中双手合十，摇头晃脑。
孟星高走近才发现钱宇双目紧闭，口中念念有词：“上帝、诸天神佛、各路神仙，一会咱的卫星就来看您几位了，来都来了，请你们千万笑纳，认准未来卫星研究院的金字招牌，务必保佑它顺顺利利，正常运转，一生好运„„”
孟星高听不下去了，从后面拍了钱宇一下问道：“你干吗呢？”
深山老林里突然被碰一下，钱宇直接被吓得坐到地上，睁眼看清是孟星高，没好气地回答道：“祈祷！”
“一下求这么多神仙能有用？”孟星高嘴角抽搐地问道。
“心诚则灵，卫星要去神仙的地盘，总要先告知一下，礼多神不怪，对吧。”
钱宇一思考，事情走向就有点不对，孟星高永远跟不上钱宇的脑回路，笑笑不出来，感动感动不起来，只能自我安慰，钱宇和自己是同道中人，只是方式不同，千万别计较。
“今天完事了，走，回去庆祝下。”
“荒郊野外的怎么庆祝？”钱宇问道。
“待会儿就知道了。”孟星高说道。
回到招待所，孟星高从箱子里拿出一瓶被衣服紧紧包裹的矿泉水瓶，倒了一杯递给钱宇，然后两人站在阳台上向着漫天星辰对饮起来。
“试试，比你那花里胡哨的鸡尾酒带劲。”
钱宇喝了一口，辣得伸舌头，疑惑道：“又苦又辣，你觉得这好喝？”
“多喝两口就回甘了。”
钱宇又仰着脖子喝了一口，还是觉得辣。
孟星高顺手撕开一包话梅，掰成几片丢在钱宇的杯子里摇了摇，“等一会再喝喝看。”
“这是个什么名堂？”
“三国演义里不是说曹操煮酒论英雄的时候，梅子配酒，酒香回甘。上次你带我去酒吧，我感觉那些贵得要命的鸡尾酒，其实就是普通酒里面丢点水果汁，不值得。”孟星高说道。
钱宇想解释说酒吧喝的是激情与荷尔蒙交织的氛围感，但想起那天并没有什么好的氛围，点头称是：“嗯，以后就喝前辈调的酒。”
“嗯。”
孟星高酒量浅，只是偶尔放松时喜欢来两口，喝了酒看什么都会变得美丽，正如此刻的钱宇，特别乖巧顺眼。
“钱宇，你现在比刚来的时候好太多了。”
“我刚来的时候怎么了？”钱宇一头雾水地问道。
“你在我讲项目的时候睡得打鼾，你是我带过最差的新人。”
“前辈，误会啊，其实报到日那天，我刚从欧洲回来，时差还没调过来。但我太激动了，飞机一落地就提前来研究院看看，结果前辈你说话语调没什么起伏，太催眠了，不小心睡着了。”
“是这样啊。”孟星高当时只当钱宇顽劣，少爷脾气犯了，没想到竟是这么个答案，只怪自己不多问一句就误会别人。
孟星高还在自责，钱宇完全没当回事，随口问道：“孟前辈，你多大了？”
“快三十了。”
“那就是不到三十，最多比我大三四岁，怎么会这么像长辈，我的意思不是说你老，是你任何时候都像木头板上有眼，叫什么心像水不会动来着，从来不会冲动，不会出格„„”
“是有板有眼，心如止水，谁说我没干过出格的事？”
孟星高红着脸说完，撸起袖子露出右臂内侧的文身，那是一个北斗七星的图案，从斗口到斗杓，纤细的线将天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳和摇光连在一起，像一柄小小的勺子，孟星高将手伸向夜空，遥遥与北极星相对。
“文身在国外常见的，算不上出格，其实我原来也有文身，是我初恋女朋友的名字，后来分了只好洗了，真是冲动的惩罚。前辈，你文个北斗七星，莫不是你的女朋友叫小北？”
孟星高摇摇头，超负荷运作了一周，突然松弛下来，他竟然很想要倾诉，向这个不知烦恼为何物的小少爷倾诉。
“你在国外的时候听说过汶川大地震吗？”
两年前的5月12日，四川省汶川县发生里氏8.0级大地震，波及周边十余个县市，孟星高的家乡就在其中。大地震发生的时候，孟星高刚从上海辗转回到家乡。在镇口下车后，忽然间天地为之巨变，眼前的世界在剧烈的摇晃中轰然坍塌，孟星高一下子栽倒在地，等一切恢复平静后，只见满目疮痍。
孟星高跌跌撞撞来到家门口，只见家中两层小楼已经夷为平地，父母、弟妹都被压在废墟中，正在朝外呼救。当时余震不断，各种通信已经中断。孟星高叫天天不应，叫地地不灵，只得靠自己的双手在废墟中刨着。当救援黄金72小时即将过去之时，孟星高已是声音嘶哑，双手也满是鲜血，他的家人也陷入了绝望。这时，一个带着北斗终端机的救援人员发现了几乎虚脱的孟星高，他当即用北斗终端机发送定位，救援队伍赶到时，孟星高已经昏迷过去。等孟星高恢复意识时，人已经在病床上，父母、弟妹也在同一个临时搭建的“病房”内，全家都得以获救，但救援人员已不知去向，也没有留下名字，甚至面孔都是模糊的。那一瞬间，孟星高对自己的未来从未如此清晰。
“你知道吗？我家里并不富裕，兄弟姐妹多，我是家中老大，有点什么都要紧着弟妹，小时候没有什么玩具玩，我就抬头盯着星空看。无论身处何地，哪怕是泥沼之中，无论有多少烦恼，多难解决，仰望星空的时候，看见头顶有这么一片干净纯粹的领域，我就能得以喘息，大事化小，小事化了，直至忘却。所以我大学选择了航天相关专业，可真正亲历那次地震后，我觉得我对未来思考得还是太浅，遥不可及的天空，不只可以探索与想象，也可以守候与期待，渺若尘埃的人，不只可以选择顺从，也可以选择挑战。”
孟星高说得很动情，没有数字，没有论证，就是纯粹的抒情，而钱宇高中就在国外，中文修养并不深厚，只能简单从字面意思去理解。
“这么说，北斗系统救了你们全家。这不巧了，研究院正在招募北斗三号的成员，前辈回去就去报名啊。”
“哎，也不是说非要做北斗，所有卫星都是关系国计民生的大事。现在就挺好的，普通的项目能做总负责人，北斗三号项目只能做个螺丝钉，再说资历也不够。”
孟星高像是回答钱宇，又像是自我安慰，语气越不在意，越能让钱宇听出其中拼命压抑着跟表情完全相反的在意。
“规矩是死的，人是活的，傅师不是你导师吗？你去争取啊，不然按照国家规划，等你资历够，北斗三号都建成了。”
孟星高也觉得酒有些苦涩了。白天还好，怕就怕午夜梦回之时，不甘还是会偶尔从心底浮出水面，仿佛拼命工作带来的疲惫并不能抹杀这个念想，反而越压抑越发变得强烈，一旦别人偶尔提到一二，全身心还是不由自主想要拥抱。
“规定就是规定，挑战规定不会有用的。”
“前辈你这个人，想要什么就要强烈地表达啊，你随口提一嘴，连个语气词都没有，看起来并没有很想要的样子。我跟你讲，我小时候，想要什么玩具，就哭就闹，一副不给买就过不下去的样子，然后就得到了。你要是不会闹，求你总会吧，就像我奶奶求神一样，求求你，求求你„„”
孟星高摇摇晃晃倒在床上，耳边全是钱宇絮絮叨叨的话，一下子想同人不同命，自己小时候父母说得最多的就是你要懂事，一下子又想研究院是什么地方，还真能一哭二闹三上吊啊。
迷迷糊糊中，那些被残垣断壁掩埋的面孔又回来了。他们全部穿着干净的白衣服，白得像冬日里的雪，一尘不染。阳光透过树叶缝隙洒下来，撞碎在白衣服上，飞溅出金色的光，晃得孟星高睁不开眼。他们就在那里满眼含笑，挥手叫自己过来。
是不是记忆太过深刻，就会形、声、嗅、味、触五感俱全，环绕在孟星高的身上，不断地重历、重历、重历，直到折磨尽孟星高最后一丝力气。孟星高不堪重负，梦中抬手在眼前挥了挥，似乎要把这些记忆的碎片如青烟吹散。
只可惜一切只是徒劳，哎，孟星高忍不住唏嘘起来。