永不熄灭的灯光
大姐大陈墨在外面能为同事大杀四方，但并不影响她在办公室里把同事杀得片甲不留，谁叫陈墨的身份是调度员。
调度员在所有航天项目中都是一个极为重要的角色，这个角色会把精密复杂的卫星项目的总目标拆解成一个个可执行的具体步骤，并分派给不同分系统部门，然后监督项目进展，直到最终目标的达成。就像一个古代的大管家，管理着显赫家族的大小事宜，虽然大管家不会插手任何具体工作，但能把家族里的厨师、园丁、账房、侍卫等所有工种安排得妥妥当当，尤其是遇到祭祀、宴请、红白喜事等大事，没有大管家的协调是万万不能的。
周一一早，陈墨过来找孟星高。陈墨徒有个大姐大虚名，实际只比孟星高大一岁，如果她静静地站在那里，弱不禁风的身材，含情脉脉的杏仁眼，一头乌黑靓丽的齐肩短发，活脱脱就是男生们校园时代的梦。错就错在她工作需要说话，要说很多话，而且比教导主任还要严厉，一开口就让梦破灭的那种，直接让陈墨的名字变得名不副实。
“孟星高，麻烦你关注一下创新一号的项目进展，按照今年初西昌卫星发射中心的排期，发射窗口定在11月20日20时。那么，现阶段，你应该进行最后一轮检测，然后安排运输，并至少提前一个月抵达发射中心进行异地测试。但今天我进行进度检查的时候，发现你们的测试计划并不完整，如果不及时补全，可能会造成项目延误。今天，我会在系统提交项目预警通知，等你提交完整计划后我再解除，如果你本周内不处理，我就会升级。”
陈墨说话时语速极快，像端着机关枪朝人扫射，让孟星高不得不集中精力应对。说完孟星高，陈墨又转向办公室的一边，顺着座位说过去，道：“余行健，叫你早规划早报需求，非要踩着deadline提报。还有你，评审材料不完整，怎么决策„„”就这样，偌大的办公室无人幸免，陈墨杀过，断肠人在天涯。
钱宇刚来，还没有正式进入项目，今天成为陈墨手下的漏网之鱼，但钱宇知道日后自己也是覆巢之下，难有完卵。等陈墨离开后，钱宇滑着办公椅靠近孟星高，压低声音说道：“姐姐长相如此美丽，杀伤力却这么强，好一朵带刺的玫瑰。前辈你都应对不了，以后我可怎么办？”
“要不做好，要不挨揍，撒娇没用。好了，别贫嘴，回去干活！”
孟星高腾出一只手，把钱宇的椅背调转方向，然后用力一推，直接把人送走。孟星高心想，人的五官，虽然嘴比其他数量都少一个，但就杀伤力来说，毫无争议位居首位。
孟星高最近的工作进度多少被情绪影响了，被陈墨一警告，只能暂时忘记北斗三号，回归到创新一号项目中。这是一颗小型数据采集传输卫星，主要用于水利、水文、气象、电力及减灾等领域各类监测站点的数据采集和传输任务，现代社会，得数据者得天下，这颗卫星对国民经济的促进作用不言而喻。
距离发射不足三个月，整个项目已经进入到最后的测试阶段，孟星高今天打算带钱宇在车间待一整天。这可把钱宇高兴坏了，啃了个把月的文字资料，今天终于可以和卫星亲密接触了，这种感觉怎么说呢？就像是书信来往许久的情人，终于可以一睹芳容了，也许还能一亲芳泽，这种兴奋需要吼几嗓子来发泄。
钱宇环顾四周，显然在车间门口的静字下面，孟星高挑剔的眼神看起来不会允许钱宇发出丁点声音。钱宇小心翼翼按照孟星高的指引穿防尘服、套鞋套，戴帽子，包裹得严严实实后通过除静电通道，然后咣一声，门开了。偌大的车间两侧共放置4颗卫星，高大的天花板上方横亘着一架悬挂式吊车，整个厂房明亮整洁，纤尘不染，和钱宇想象中一模一样。
孟星高走向其中一颗小型卫星，两手空空却像捧着本教科书，介绍得结构断句严谨，语气毫无起伏，“一般来说，1000千克以下的卫星我们统称为微小卫星，进一步可细分为：小卫星，重100到1000千克；微卫星，重10到100千克；纳卫星，重1到10千克；皮卫星，重0.1到1千克；飞卫星，重0.1千克以下。微小卫星具有自主控制程度高、重量轻、体积小、功能密度高、研制周期短等优点。过去微小卫星主要作为大型卫星的补充，但随着微电子、现代通信、微机械、计算机技术、新材料和新能源的发展以及对空间环境的日益深入了解，卫星轻量化的趋势愈加明显，俨然已成为航天科技中的新领域，可运用的领域越来越广泛。我们的创新一号系列卫星就是属于微小卫星，具有微小卫星所有的一切优点，重量88千克，太阳同步轨道，轨道高度751千米，周期99.7分钟，回归周期为7天„„”
这颗卫星四四方方，不过半人高，周身连接着各种五颜六色的数据线，帆板折叠放在两侧，像只蓄势待发的鹰隼。最令钱宇眼前一亮的是，它周身包裹着如金箔片般夺目的外衣。
“金光灿灿的，好贵气。”
孟星高不是很喜欢钱宇的描述，就立刻从卫星的角度给予纠正，“宇宙空间存在各种形态的物质，等离子体、各种能量的带电粒子、各种波长的电磁辐射等等，对空间飞行器会产生有害的影响，比如玻璃材料在严重辐射后变黑变暗，聚合物性能衰退老化，电介质的物理性能发生变化，太阳电池输出功率会降低。”
钱宇到底是材料结构方面出身，初涉卫星也能一点就透，“所以外面使用金属材料的屏蔽作用来降低复杂的宇宙环境对元器件的损害？”“没错，这个多层组件属于热控，用于卫星保温的，多层隔热组件包覆于卫星外表面,占据了整星表面的60%以上,既是必要的热控组件,也是抑制空间强电磁环境源的重要载体。”孟星高满意地说道。
“那么，不同轨道的卫星是不是所处的环境不同？因而也会采用不同的材料？”
“是的，比如导航卫星轨道高能辐射环境的主要效应就是单粒子效应和总剂量效应，还有高能电子会造成卫星深层充电效应，特别是太阳活动高年，太阳质子事件将会是高能辐射效应的一个重要来源。还有就是„„”孟星高发现自己下意识地扯到导航卫星上了，赶紧收住，怕自己又念想上了。
“孟前辈，怎么不说啦？”
“没啥，辐射晚点我再讲，今天咱是来做试验的。人有生老病死，卫星也不例外，更何况卫星上天后，软件能升级，硬件问题基本无法修，因此，发射前我们会进行多种类型的试验确保它的寿命和可靠性，比如力学实验、热试验、电磁兼容试验、老练试验等等，都是在模拟其在宇宙空间复杂的环境下如何运行。今天要去做的是热试验，这个试验大概会持续20多天。”
“这么久？”
“对，24小时不间断。”
两人说话间，工程部来了个一人，胸口的铭牌写着刘泠，他接着孟星高的话头说道：“有的试验是日夜不停的，所以咱未来卫星研究院有的地方的灯是永不熄灭的。我第一天入职的时候打车过来，出租车师傅叫我再考虑考虑的，说这个单位的人天天不下班不睡觉。话说你们遇到过劝你们换工作的司机师傅吗？”
孟星高没有遇到过，但此刻莫名起了吓唬钱宇的心，露出个感同身受的表情说道：“遇到过，这位师傅说得很有道理，来咱这单位就得不怕苦不怕累不怕没觉睡，对吧，钱少。”
上次酒吧钱宇替孟星高解围，让孟星高对他的印象大为改观，但他还是不习惯与有钱人相处，心里别扭得就想看看不差钱想干嘛就干嘛的小少爷吃瘪，结果钱宇一脸茫然地说道：“呃，我没打过车。”
顿时，那辆鲜艳夺目的跑车从脑海中呼啸而过，尾气喷得孟星高灰头土脸，只好尴尬地说道：“下次打打看。”
“好啊。”钱宇理解成工作任务，一派天真地答应。
“哈哈哈，果然那师傅天天在这片区晃悠，不知之前离职的员工是不是他劝退的。”刘泠大笑道。
“刘师傅，我们今天过来给创新一号做热试验的，麻烦安排下。”刘泠是个话痨，孟星高害怕没完没了了，赶紧打断关于出租车师傅的话题。
“好，小孟现在挑大梁了，傅总师好久没过来了，都交给你了。”刘泠说道。
“傅师有别的事忙，不聊了，咱快点开始吧。”孟星高心里又有点刺刺的。
“好，你们直接去热试验区等我，我一会安排人把创新一号弄过去。”刘泠说道。
热试验区比工厂大数倍，中间一个直径四五米的大罐子，用轨道与外部区域相连。孟星高做完登记手续后，又等了一会，一个长方形的金属盒子被许多根金属杆撑着，顺着轨道缓缓朝大罐子靠近。
“卫星已经在里面了吗？那些烧烤架是干什么用的？”钱宇指着金属杆问道。
“不是烧烤架，那是红外灯阵，它们主要模拟卫星在空间中太阳所提供的外热流。一个典型的卫星飞行过程大致要经历地面段、上升段、轨道段和返回段四个阶段。每个阶段的热环境和热状态都是不同的，热试验就是要测试温度变化时卫星运转的稳定性。以后等你自己负责一颗整星，也要亲自跟进这些过程的。”
孟星高说完，钱宇顿时眼睛一亮，问道：“我要多久才能负责一颗整星？负责一颗整星是不是就可以去发射现场倒数五四三二一了？”
“唔，负责一颗整星你还早着呢，但去发射现场很简单，你想去吗？”
“谁不想去啊！”
“快了，测试完我们一起去西昌，把这颗创新一号送到天上去。”
钱宇激动得不知道怎么表达，想把刚才的两嗓子一起吼了，却又怕影响大家工作，全部憋在心里，象征性地在空气中挥舞了几下拳头。
等卫星顺利滑动到试验罐的预定位置，测试人员全部到位，热试验正式开始。孟星高带着钱宇去看监视平台，上面有各测试点的当前数据，上面有热回路电流、电压及对应温度点的变化曲线，五颜六色，起起伏伏。此刻它们对钱宇来说就如同华美的乐章，在心里无声地演绎，这气势恢宏大气，这节奏振奋人心，是《电闪雷鸣波尔卡》，是《命运交响曲》，钱宇恨不得立刻跳上舞台，跟着全团敲响阵阵大鼓。