潘向黎
希望以这组故事为年轻人引进一点“活水”
爱情是什么？这是一个无数人曾经尝试回答，却没有人能给出标准答案的问题。作为文学的重要母题，爱情等同于不胜枚举的经典作品、经典形象，人们经由缠绵曲折的故事经历他人的爱情，也唤醒自己内心的悸动。繁忙的都市生活中，许多人却困惑地发现，爱情这个词不再是年轻人情感生活中的“高频词”，当谈及爱情时，曾与之紧密相连的冲动、眷恋、迷醉、望眼欲穿、非他（她）不可渐渐隐退，更多出现的却是思量、判断、比较、权衡、盘算等理性至上，甚至有些冰冷的语汇。是爱情不再重要，还是如今的年轻人“不会爱”了？
很久以前，作家潘向黎就敏锐地感受到这种变化。当自己从爱情的亲历者中后撤一步，在更广的时间跨度和社会变迁中观察年轻人的情感世界时，她隐隐有些担忧。这种担忧，在她暌违12年后推出的小说新作《上海爱情浮世绘》中，成为了一抹铺垫于故事底层的暖灰色调。以九个相对独立又内在相通的故事篇章，她勾勒这座城市中属于爱情的种种浮光掠影，也在对城市里年轻人自制、理性品格的描摹中暗含着“再迈出一步、再试一试”的鼓励与期许。
自《白水青菜》《我爱小丸子》《穿心莲》等作品一路陪伴而来的读者在《上海爱情浮世绘》的评论区说，潘姐姐还是那么温柔。这种温柔，是评论家施战军眼中她一以贯之的、亲切又舒朗的美学风格，更是她对笔下主题和人物在洞悉之余的关切和珍惜。九个故事里的男男女女，有历经峰回路转最终携手的，也有带着误会和遗憾草草收场的，不变的是，她从不愿意写那些决绝和凌厉——众生皆有尊严，也有体面地处理事情、与世界相处的意愿和能力，尽管这种能力可能是经历挫折磨难后才习得的。相较于无可转圜的结局，她更愿意在故事里敞开一个从容的出口，让人在意犹未尽之时又觉得本该如此：故事也许会终结，但生活总在继续。
作为全书开篇的《荷花姜》即是如此。单篇发表于《人民文学》的《荷花姜》以一家日式餐厅老板的视角出发，展开一场看似“落俗”，结局却出人意料的爱情故事。这部以精妙的语言和结构讲述男女在情感中进与退的作品，陆续摘得中国小说学会年度好小说、人民文学奖短篇小说奖和郁达夫小说奖等奖项，人民文学奖的授奖词表示，作品“将不知名男女间曲折幽深的情感经历表达得摄人心魄，显示出了作者世情洞悉的书写能力”。《荷花姜》也是《上海爱情浮世绘》中审美意味最强、书写最耗时、修改也最多的一篇。在一个基本不存在戏剧冲突的场景中，视角如何选择、情节如何推进、伏笔的针线如何排布、谜底如何揭晓，都是对作家的考验，其中也深藏着她对笔下人物的谅解和体恤。都说写作者天生会对笔下人物偏爱或苛责，在《荷花姜》中，潘向黎却并未谴责临阵退缩的男主人公。“因为有过一段失败的婚姻，他对婚姻这件事的恐惧感很正常，也有他自己的道理。他不想再结婚有错吗？其实也没错，他只是对女主人公不够怜惜——这种怜惜，是很东方的情感，也是许多爱情得以延续的基础。”谈及笔下人物的选择，她更像在聊某位现实中朋友的遭际，每个人物都活生生地在她脑海里跃动，有自己的爱恨情仇，也有自己的挣扎和困顿，她只是负责倾听、理解、记录和提供宽慰的那个人。
《上海爱情浮世绘》，潘向黎 著，人民文学出版社
恰如书名，《上海爱情浮世绘》中的一系列故事带着浮世绘似的斑斓色泽：《荷花姜》里揣度和退缩的遗憾，《旧情》里重新执手的温暖，《觅食记》里歪打正着的喜悦，《你走后的花》里蓦然回首的恬淡，《兰亭惠》里完成心愿的释然……从十几岁时朦胧青涩的爱，到五六十岁的彼此补缺和依恋的爱，形形色色的爱，恰如其分地绽开在这座现代都市中。但其中对于爱情的观念显然是经选择的：小说里，大多数现实生活中在道德层面混沌不明、意味含混的“爱情”没有出现，保留在故事里的，是一种清澈、雅正，充满古典意味的情感质地。这倒不是出于某种天然摒弃或者道德洁癖，而是因为潘向黎更希望以这组故事为年轻人引进一点“活水”，而她希望，这些水是干净的。“我觉得好像在这里我是有点功利心的，不想把复杂、晦暗的伦理问题牵涉进来。”她说，“对现下的年轻人来说，主要问题不在这里，不是说爱上一个结了婚的人，而是男未娶女未嫁，好好地‘闲着’，任由自己的内心沙漠化，却不愿意去试着谈个恋爱。”
在爱情中，自由的让渡是很重要的一点
“我真的怀念我那个时代，充满了不靠谱的爱，有的真的是绝对不能爱上的人，然后偏偏人家就爱上了。”潘向黎说。因为孩子恋爱问题而“鸡飞狗跳”的邻居家庭，为了爱情与父母“决裂”的子女，离家“私奔”、靠好友接济的朋友，她统统遇见过。在宿舍用各国语言争辩、谈恋爱、弹吉他、读诗、写情书、夜夜笙歌，她记忆中的青年时代充满了明丽跃动的色彩。有次和同学们一起夜游十六铺码头时，其中有个她曾心仪的男孩提议去看看还有没有船，“不知道想干什么，也不管去哪里，就想跳上下一班启航的船，去一个完全陌生的地方。许多同学反对，但我说，好，我去看看。结果没有船了。那天晚上如果还有船，也许我们真的上船就走了。”多年以后，潘向黎还梦到了这个夜晚，在梦里，船还在，所有同学一致决定去坐船——这个梦恰似一个隐喻，映照着年轻人在青春荷尔蒙的鼓动下激越和跳脱的心。
潘向黎所熟悉的一位友人，仍像多年前这样充满对爱情的向往，过着在她看来“不着陆”的生活，他爱的似乎不是人，而是爱情本身。“他就这么一直飞，很疲惫却不着陆，他也会停在树枝上，但只是暂歇，不会像我们那样选择一块安稳的大地停驻下来。”多年前，潘向黎对他并不理解，也很难认同，但如今却有了几分尊重，“这样一个身上满是裂隙、带着摇摇晃晃的认知的人，让我想到很多文艺作品里的人。他没有被‘格式化’过吗？没有那种很稳定的东西吗？当我们都努力站稳在一个屋檐下时，他始终在外面风吹日晒，经历各种背叛、伤害。如果坚持到这份上，付出这样的代价，我觉得我应该重新尊重这样一个人，和他面对世界所做出的解释。”
她有时也会想，这样的激情与冲动，在如今的年轻人身上去哪了？在这系列小说陆续问世的期间，她收到不少已经成为家长的读者的吐槽，说自己的孩子宁可宅在家打游戏、追剧，也不愿意出门社交，更不用提谈个“像样”的恋爱。“似乎在现在的年轻人身上，原始的那种东西太少了。许多事都有‘攻略’可以参考，有‘标准答案’可以复制，让人潜意识里觉得恋爱也有一套标准答案，当你像刷题一样按部就班地把一个个环节都完成、都做对，就会有一个完美的幸福在等着你。而且这种‘高分’，还是一整套完整、妥帖的幸福，是独生子女时代孕育出的个性舒展的幸福，一旦发现这种幸福达不到，就不愿意做这个题，索性放弃。”
人生真的是这样吗？在潘向黎看来，现代社会所提供的种种选择，其实并没有那么多源自个人的自我意志。“你没法选择自己的出身，许多人也不是从事自己喜爱的工作，甚至衣食住行也大多与经济条件挂钩，或是听从他人的意见，属于你自己的选择其实并不多。但爱情不是这样，爱情是你拥有的为数不多的自主选择，为什么就轻言放弃呢？”以一个终极的比方，她说，人都是要死的，就像手机一样，不管运行着多少程序，突然就黑屏关机，再也打不开了，意识到死，也许才能学会如何好好地生活。“当这一天到来，躺在死榻上时，你都没有不顾一切、淋漓尽致地去爱过，脑海里能够回忆的东西、想要呼唤名字的人都没有，不会觉得遗憾吗？”
更可惜的是，许多持这样态度的年轻人，都是在潘向黎看来非常优秀的孩子。他们深谙都市职场运行的规则，不由自主地在自我规训中变得越来越理性，彰显一种个体的、理性的、冷清和孤高的存在，唯一的问题是，过度的理性使得他们的内心产生了前文提到的某种沙漠化。“他们的孤高和冷清，很多时候是出于骄傲，为了自我保护，也是出于对不可控的厌恶。因为不想承受可能失败的结果，就选择不与‘敌军’遭遇，自己先退三十里。”由是，潘向黎认为，在爱情中，自由的让渡是很重要的一点，不袒露自我、不让渡自由，是无法进入真爱的。渴望感情的人，应该去大胆试错，在底线之上让渡自由。“恋爱当然是不可控的，情绪不可控，时间不可控，连一日三餐的胃口都不可控，高兴和暴怒可能只是因为对方的一条微信，太骄傲的人是不会喜欢这个样子的。但人是不能太骄傲的，拥有骄傲本钱的人，一定已经是被老天眷顾的，那么在你的骄傲，和很丰沛但同时也很复杂的人生体验中，你一定要这么决绝地做选择吗？”
对幸福的珍惜，是面临爱情时重要的能力
如今读者看到的《旧情》，就是在母亲重病期间，女孩和多年前因为一些小纠葛就轻易分手的前男友重逢，假戏真做后再续前缘的温暖故事，这也是整本书中唯一修改过结局的故事。早先的版本中，当男孩向女孩提出重新来过的时候，女孩的选择是冷静地拒绝。换成以前，潘向黎肯定就这样将故事结束了，但现在她却意识到，从前的自己，是否太轻易下结论，太言之凿凿了？“当我们谈爱情时，其实就是在谈我们的终极价值观和人生观，也是在谈生死。几乎所讲的每一句话，背后都有相反的一句话拉扯着它。你只是凭自己之前的经验在下判断，但太确凿的结论却是可疑的。”重新开始恋情，意味着接受旧关系中的瑕疵并尝试弥补，虽然其中存在着许多不确定性，却也展现了对幸福的一种珍惜——这种珍惜，是面临爱情时一种重要的能力。
在《上海浮世爱情绘》的新作分享会上，表演艺术家奚美娟说，写上海，未必要凸显世俗的味道，因此，她欣赏潘向黎笔下的上海。其实从最早的《荷花姜》开始，潘向黎就想好，要整体地写一组关于上海的爱情故事。如今呈现在读者面前的九个故事虽然都在万字左右的篇幅，但无论是语言，还是视角、结构，甚至情绪的收放度都不尽相同。“就像是插一盆花一样，有主花，也有次主花、副花和配花，要考虑色调的和谐，也要考虑花材的大小、插放位置，色泽浓烈还是清淡，细节精致还是粗枝大叶。”她说，“在我心里，每一朵花都有自己的位置，如果每一朵都精雕细刻也不是不行，但整体的气韵就太紧，不生动。如果有一两支像野花一样旁逸斜出，也许更像这个城市给人的感觉。”
《兰亭惠》一篇，就恰如其分地演绎了上海人的一种性格特质：得体。这个故事里，一对中年夫妻宴请刚刚被儿子提出分手的女孩，并为她准备了一份临别赠礼。他们无力阻止儿子的选择，只希望能略微弥补心中对女孩的亏欠，也替儿子体面地为这场感情收尾。“这样用比较漂亮、得体的手段有头有尾地处理一场感情的故事，大概只会发生在上海。也许是他们要买个心安，但其中一定也有包括亏欠在内的多种感情。在这样的不如意和尴尬里面，上海人会希望能够找到一种平衡，尽量做到最好，上海人对自己有这个要求。”
为年轻人提供一条路径，发掘更多人生可能
以这一系列细腻而丰沛的故事，潘向黎完成了一次带着“出口”的写作。“我觉得我原来的框架太稳固了，但这几年却觉得，人生不需要那么稳固，一定会有很多出口。人需要保持‘求道之心’，如果想对人生了解得多一点，想对两性关系、爱情、对人性、对社会、对众生相了解得更多，就一定要去尝试，哪怕是错的、不靠谱的，也比空白好。”
这个出口，也是她希望为年轻人提供的一条路径。她并不希望自己的这本书与男大当婚、女大当嫁的婚恋观相连，而是希望年轻人能够好好打起精神，试着从爱情开始，发掘更多的人生可能。“除了爱情是人生中一项很大的自由之外，我觉得追寻爱情会让人得到自我的很大激发，和很好的成长机会，甚至那是无关爱情的成长。”她以异地恋为例：“因为异地恋，你可能遭遇地理环境的差异，需要重新适应一个全新的环境甚至全新的文化；可能遭到父母的反对，才会真正明白自己跟父母的连接点和差异在哪，哪些是自己的边界和底线；也可能会有来自朋友和社会的各种成见、与他人恋情相比时的压力，你才会明白自己真正要的是什么，也许会去努力奋斗一下、拼搏一下。在这里面，人会获得巨大的成长。”在父母全心呵护之下长大的这一代，也会以爱情为由，面对重新确立自我的契机：“随着孩子的成长，家庭的保护有时会变成过度保护，因为爱情产生了与家庭的冲突，这个过程也是孩子的自我迅速壮大的过程——他有意愿，有动力，但发现自己能力不足，所以就去锻炼能力，其实这个过程就是自我的确立，也真正为融入社会做好了准备。”由是，潘向黎认为，爱情的意义和价值需要被大家重新认识，“爱情不是加加减减的简单算数，也不是以谁为中心就靠拢过去的简单物理，爱情是个化学反应，而且巨大的爱情能够产生的化学反应还蛮剧烈的，对人生的影响非常大。”
有社会学家认为，从人类本性的构成来看，除非有艰苦的工作要做，有困难要克服，否则人可能会迅速堕落，而且这种发奋努力，对身体和道德的健康也是必要的。“我觉得这用来探讨年轻人要不要克服困难去追寻爱情，也是可以讲得通的。”潘向黎说，“爱情在今天的确很难，但是不是可以把它当做克服困难，去获取一场珍贵的化学变化的契机呢？克服困难、克服淡漠、克服懒惰、克服畏惧，从而获得自我的确立，获得人生一次宝贵的、巨大的自由，以及巨大成长的可能，如果这样理解爱情的话，我觉得怎么去为之努力、两个人打起精神来尽全力去奋斗都是完全值得的。”
在不久前举行的一次活动中，评论家李敬泽如是阐释了文学的意义：世界正变得高度不确定。在这种不确定性中办好自己的事情就是为了确定，就是要在颠簸中顽强地守护我们的生活和心灵。所以在这个意义上，每一个坚信文学意义的写作者，都是在一块确定的礁石上点亮的灯。潘向黎同时想到了老作家汪曾祺曾说的“人间送小温”：“我也希望给点小启发、小鼓励，也努力增加一点确定性。”