《灵感五讲》，王鼎钧 著，商务印书馆
本想正襟危坐地写一篇读后感，却无论如何也做不出。
不仅因为这本书的作者王鼎钧先生比我年长很多，声望太大，而且因为他顽皮得像少年。比如，他在过90岁生日时写道：“活到90岁，税务局都不再‘例行’抽查你的所得税了，你还有什么大笔收入可以隐瞒？警察局也不会认为你有‘犯罪之虞’了，你还能去犯啥罪？活到90岁，人家办丧事，连讣告都不敢发给你，你老翁忽然在殡仪馆大厅出现，吊客难道不会抱头鼠窜？活到90岁，牧师也不会再上门传教了，你的理想信念，要改也难；想改，时间也不够了……”呜呼，鼎公已这般“油盐不进”，我辈若还道貌岸然，之乎者也，岂不沦为笑柄？
鼎公的《灵感》一书是早就读过的，时间应是上世纪80年代。鼎公在《灵感五讲》的序言里也提及，说当时有人说《灵感》是“台湾第一本手记文学”。我当年的读后感受则是，这是步入文学之门的“动作示范”。就像少年时上武术课，教头总要先给你做个示范，告诉你伸胳膊蹬腿可以这般风采。这是鼎公写作生涯中积累下的“思维花样”，让你在忍俊不禁、神清气爽中向文学皈依。他给咱演示的，不是少林咏春的套路，而是文学的灵感何以如山阴道上，应接不暇。闪展腾挪，开枝散叶。胡诌八扯，涉笔皆趣。有人生感悟的深邃，有逆向思考的得意，有捕风捉影的滋味，有俏皮机智的打趣……你想，几十年前他就让《卖油郎独占花魁》穿越至今天，把《白蛇传》人物关系颠来倒去，乃至把文学比作打麻将，把写作比为煎炒烹炸，甚至把酒席上的闲谈雅谑，也记作“灵感”：
有位作家的太太不识字，作家决心给她“开蒙”。在桌子上贴上“桌子”，在电灯旁贴上“电灯”，太太渐渐就认得了。不久，家里的物件几乎贴满了。作家就想，怎样让她识得“爱”字？只好抱着太太亲嘴儿。“两个人亲热了一阵子，太太总算是把这个字记住了。她说‘认识了这么多字，数这个字最麻烦’。”
类似故事在某些人眼里是“登不得台面儿”的，在某个时代还得扣上“有伤风化”的帽子。读到这节便想，或有人会对鼎公如此津津乐道不以为然，那么其人肯定是不能吃文学这碗饭的，也当不成好的批评家。其实这故事演绎的，是“街谈巷说”“击辕之歌”乃至“匹夫之思”都不应轻弃的道理。鼎公曾经自述如何在“写实主义当令”的风潮中，在时髦理论的喧闹中，在“计划写作”“意志写作”中，如何寻觅“自我”，逐渐“从别人的灵感中来，到自己的灵感中去”的心路历程。读到他的“灵感示范”，忍不住戏仿先生所言，这就是教我们如何“从鼎公的灵感中来，到自己的灵感中去”呀。等到鼎公讲到后人如何续写《红楼梦》，《祖德谋杀案》的结局如何被剧作家们花样翻新之时，他已忍不住直抒胸臆了——“层出不穷的灵感、争奇斗艳的灵感、匪夷所思的灵感、离经叛道的灵感，还包括‘良莠不齐’的灵感都了不起！”
这次出版的《灵感五讲》，不仅收了这《灵感》，而且收了《灵感补》。不仅可感受鼎公一如既往的海阔天空，而且能读到他又经近40年的“慢锻闲敲”而特别写成的“五篇有系统的论说”，即“灵感五讲”一辑。斗胆妄评，这真可以说是常读常新的一辑，它与《灵感》可谓相得益彰、相映成趣，用时髦的词儿“高屋建瓴”以概之，亦无不可。
“灵感五讲”一辑从“原型”“模仿”“结构”“比喻”“造句”等话题，展开了由灵感进入创作的理路和方法。用鼎公自己的话来说——“灵感可以由‘天启’得到，也可以由实践得到，天启不可说，实践有理路、有方法”。对这理路和方法的归纳，所用仍然是“鼎公言说”的风格，“谈文学不忘趣味，书里面随处布置小穿插、小零碎，摘出来的都是街谈巷议的调味品，此书也可以当闲书看”。为这平易、闲散，为这趣味横生的话风而倾倒，却只是给老人家戴上“高屋建瓴”的“高帽儿”，的确有点不好意思。
这词儿听起来已经味同嚼蜡了。有的人不仅糟践了这词，连“高屋建瓴”的真模样都给破坏了。比如读过的几篇文学论文，开口便是“海德格尔说”，或“罗兰·巴特说”，仿佛这么着才能“势不可挡”。这让我忽然想起一件旧事，是几十年前的事了。当时一个著名的导演——直至现在也还著名着——拍了一部人皆喝彩的电影。有关部门为此召集了一个声势浩大的电影研讨会，官员、制片人、导演、主演……当然也少不了文艺理论家和文学评论家。会议热烈而喜庆，少不了美誉如潮，更少不了“高屋建瓴”。那个年代，各种“主义”是时髦的，国门初开，懂的、不懂的、半懂不懂的，不扯上弗洛伊德或巴赞，都显得不够档次。那些热情洋溢的赞美中，自然也少不了援引某某“主义”，作为影片思想深邃、艺术高超的佐证。如有位理论家说，主人公往高粱的渥堆上撒的一泡尿，恰恰表现为弗洛伊德主义的融注；另一位则说，某个镜头某个画面，那就是活生生的安德烈·巴赞呀……赞颂之后，是那位成功的电影导演致答谢词。在谢了领导谢了嘉宾之后，导演说：“特别是电影理论家和批评家们抬举我，说我的电影融入了那么多主义，我当然不能谢绝。夸咱嘛，能拒绝吗？当然我也得老老实实地承认，我没有那么大学问。往高粱渥堆上撒一泡尿，也没想到弗洛伊德那儿去，我哪儿懂弗洛伊德啊，我就觉得撒了那泡尿，痛快、过瘾、邪性，也就让中国人的血性撒回欢儿而已……”
这种“高屋建瓴”的高帽和创作者“敬谢不敏”的无奈，一直延续到今天。
在一些人眼里，所谓“高屋建瓴”，就是时髦名词的轰炸，是狐假虎威的高头讲章。而“老僧只道寻常话”，也就是“寻常话”而已，何如“掉书袋”“引经典”高深？他们不懂得深入浅出的妙处。比如读《灵感五讲》时，以我之浅陋，也读得出鼎公在原型批评理论、比较文化学、创作心理学等诸多理论的造诣，当然，因为怕自己也和那些影评家一样，遭遇鼎公“敬谢不敏”的尴尬，兹不详列。读《灵感五讲》，感受到鼎公平易中深藏的学养，素朴下蕴含的丰茂，而这深邃，皆以生龙活虎的实践品格，以创作心理的微妙把控，以信手拈来的作家作品为例证，呈现在我们面前。比如文章里谈到灵感与作品的关系——“灵感是忽然而至，而作品是慢慢营造”；谈到形式和内容的关系——“内容决定形式”，而有时候“形式也决定着内容”；谈到由比喻到象征的演变；谈到造句的“新与变”……无论你多么高深，关键你得戳中读者的爽点；无论你有多少才学，关键你得撩人心弦。因此，以为叹赏鼎公“高屋建瓴”，不如说此书是“不著一字尽得风流”的谈艺录。