内容提要：周大新长篇小说《洛城花落》以一场离婚官司，向人们讲述了在经历轰轰烈烈的恋爱后在家庭内部发生的两性间的战争及惊人后果。作品采取拟纪实手法，以沉着老到的笔调记述关于洛阳花落的事件，显现出周大新阅尽人间沧桑、世情达练的写作城府。
《洛城花落》，周大新 著，人民文学出版社
作为茅盾文学奖得主，周大新的长篇小说创作相当严谨，轻易不出手，每推出一部皆能开辟一片新的领域，往往取材独特，构思精巧，意蕴深厚。自《走出盆地》和《第二十幕》后，《21大厦》忽然将目光转向都市，通过一个农民保安的视角，观察一座现代化摩天大厦中各色人等的物质欲求与人性扭曲。《战争传说》又转向历史，从明中期土木之战中发掘一名瓦剌女子的传奇事迹，探讨战争与和平、战争与平民之关系。《湖光山色》回到作者最钟情的乡村叙事，不过女主人公已走出盆地，将先进文化带回家园，表现了一颗高贵灵魂在乡村巨变背景下的惊悸和固守。《预警》正式涉入军旅题材，以一支机密作战部队为背景，发出对于恐怖主义威胁和人生诱惑的预警警报。《安魂》触及生命与死亡的重大主题，通篇由作者与英年早逝的爱子之间的对话构成，展现了时光的倒流和灵魂的永驻。《曲终人在》首次涉足政坛，一反通俗官场小说的格调，突出人物的核心地位，经由对一位已故省长的追忆表现理想与现实的复杂冲突。《天黑得很慢》出人意料地进入老龄社会中的人生终极场面，借一个保姆陪护一位退休法官的过程，展示人们对老之已至、行将离开世界的恐惧与抗争，以及走向永生的愿望。而现在，我们看到，大新的最新作品《洛城花落》，以婚姻教育为主旨，切入一场离婚官司，向人们讲述了轰轰烈烈恋爱后在家庭内部发生的两性间的战争，成为一部后恋爱小说。它的选材和立意再次令人耳目一新，内容与内涵的丰满更为使人惊诧。我们不能不承认，周大新的每一部长篇都是绝不重复的，寄托了作者对人类生活某一个方面的长期体验、领悟和探索，并且，他创作每一部长篇都经历过寻找不同呈现方式的努力，不满足于仅仅依靠题材自身的潜力，希望以文学能够提供的那种不容分说被吸引，情不自禁被浸入的力量抓住读者，与他们实现文本的分享与共谋。读过《洛城花落》，我们一点看不出作者创造力的松懈和才思的冲淡，相反，却看到作者的写作已渐入新的佳境，显现出更加成熟老到的写作笔法。因此，当作者宣布这会是他长篇创作的封笔之作时，我们感到难以置信。
一
翻开《洛城花落》，映入眼帘的是：“经再三斟酌，我决定公开这桩离婚案情。”——这一行字已使人感受到笔者的资历与气度：其中包含有明确的悬念，悬念背后是男人和女人的冲突，事态的严重。作者不绕弯子，直接将主要事件托出，不事刻意渲染，但“再三斟酌”却可以使读者屏住呼吸。这里也确定了全篇的叙事风格，即“拟纪实”的方式，显示出一位写作生涯数十年之久的老作家在笔端掌握的分寸。
拟纪实是周大新自《天黑得很慢》以来推进的一种实验化书写，重在保持生活内容的原始色彩，不加修饰地客观记录以事实为主的情景过程，甚至十分慎用带有主观色彩的形容词汇。正如《天黑得很慢》目录以“万寿公园黄昏纳凉”等一周主要活动安排为序，《洛城花落》也以“媒人”“女方”“男方”“完婚”“异兆”“调解”和四次庭审记录为序，消除去惯常的文字装饰，获得了明白的现实语境，体现了返璞归真的艺术追求。同时，大量证词、辩词、答辩词的采纳，刚好淋漓尽致地发挥出生动的理论内涵，化入艺术氛围，将作品写成一部“理性婚姻指南”，开拓了小说的可能性。可以毫不夸张地说，世上绝大多数在婚姻中遇到困扰的人，都能够在这部作品中受到启示，寻找到各种答案。应该说，在当代长篇创作的结构方式和内容形式方面，大新的探索作出了不可忽视的贡献。
两性关系几乎是文学创作最重要的主题，不过古往今来，作家们写爱情多，写婚姻少，这是由于爱情正似洛阳盛开的牡丹一般美好，至于婚姻，则难以唤起作家太多的浪漫激情，周大新偏偏要写出一部关于洛阳花落的作品，将注意力集中于婚姻阶段，表现出他与众不同的沉静。他认为，婚姻在文学作品中仍未得到充分的表达。书中援引有关专家的研究结果，说明现实生活中有22%的婚姻处于低质量，75%的婚姻达到中等水平，高质量的婚姻只占3%，这个数字即使不很准确，也足以值得引起人们的关注。某种意义上，《洛城花落》是一部帮助人们挽救22%的婚姻，改良75%的婚姻，朝向3%的婚姻质量努力的作品，意义不言而喻，可是作家中只有他发现和发动了这一命题。
《洛城花落》又是一部悬念强烈的小说，悬疑成分环环相扣、首尾呼应。从男女主人公交锋法院起端，圆满婚姻走向尽头，勾起读者内窥欲望。而后由媒人“我”视角进入旁证，回顾青年男女雄壬慎与袁幽岚经介绍交往的过程。那时表面看，他们不很般配，女方貌若天仙，男方长相平常，仅由于媒人与双方家长皆为战友且关系密切得以结识。但情人眼里出西施，两人终于进入热恋并步入婚姻殿堂。婚礼上，面对主持人的提问，双方竟相继咬破食指，蘸鲜血在对方胸前写下“是”字，引来全场震惊与欢呼。婚后，媒人又曾偶然遇到两人在影院的黑暗中热烈拥吻，在餐馆的桌前互相夹菜送给对方——这样一对令人称羡不已的钟情男女，如何会陷入法庭上的战争呢？这是作者经过精心铺垫设下的基本悬念。关键在于，官司的复杂性超过预期，原告女方一次再次提出新的控诉，被告男方一次再次做出补充辩解，使法院不得不一再推迟判决。前后经过四次庭审，过程中读者逐步了解到酿成严重婚姻危机的大量琐屑事实及误解，却始终无法得知全部真相。直至篇末，法庭宣布准予离婚判决及处理细则后，雄壬慎已准备辞别人世，留下一封信揭开了最后一项秘密，使袁幽岚发出惊呼，也使全庭震悚。
建立这一重要悬念的基础坚实牢靠。最后阶段的庭审中，女方被迫道出一直羞于启齿的事实：男方已经有长达23个月不肯与她做爱了，男方也承认了这一事实，并以赶写一部关于中国离婚史的学术著作进行辩解。显然，其解释是缺乏说服力的，也最终决定了判决的结果。但遗书表明：23个月前，他们夫妇出游遭遇一场车祸，另一对驾车夫妇车毁人亡，他在抢救中划破手臂，沾上了对方血液，而对方竟是患有艾滋病的自杀者，致使雄壬慎受到感染。谜底使人恍然：正由于他深爱袁幽岚，要尽力保护她免受感染，又不愿失去她，才只能默默承受她的误解。这个重大情节转折，完成了对一个忍辱负重、忠实于爱人和家庭的男子的丰满刻画，而妻子在知晓一切后痛心的醒悟，也使作品实现了从对一场婚姻危机的化解，转为对婚内理想的重新肯定。这一构造，是全篇艺术构思之“眼”，带来整部作品的阅读张力，使读者始终处于追寻真相的跋涉之中。人天生是喜欢听故事的，悬念在相当程度上决定着故事的成色，而悬念的合理释放最为检验故事的档次。《洛城花落》再次表明，周大新的确是一个讲故事的高手，他的小说总是充满诱惑力量，永远吸引读者。
二
借助故事框架，周大新巧妙利用一对夫妻的经历烘托出有关离婚的题旨，牵连到人类婚姻生活的方方面面。无疑，在动笔之前，他做出过繁复的准备工作，收集到大量资料，包括国内外相关研究成果，并在写作中将大量信息和个人理解融化在文字中，极大充盈了小说的思想性，形成作品颇为显著的价值。据统计，2018年全国有1010多万对新人结婚，有380多万对夫妻离婚，离婚和结婚的年比率为38%，平均每天有超过1万对夫妻离婚。这一现象已引起社会的广泛关注，促使人们认真思考和对待。而《洛城花落》几乎成为一部当代婚姻问题的百科全书和“婚姻教育”的文学读本，相信它对于所有处于婚姻现实中的人们都是开卷有益的。
袁幽岚是婚变的肇启者，走进法院的原告，也就成为全书的枢纽角色。她由单纯懵懂到轻信受骗，由万念俱灰到重生热望，由沉浸爱河到迷茫困惑，又由烦躁失控到铤而走险，心路历程曲折，其情感体验在年轻女性中有着较为典型的代表性，也是作者进行人物塑造的重点。她天生丽质，花开季节招来众多异性的目光，受到影视剧导演的邀请，被面膜公司相中做产品代言，似乎注定比普通姑娘更容易早早投入幸运的怀抱。然而，也许正由于她太漂亮又缺乏社会经验，反而更易于受到轻薄之徒的侵扰。她交往的第一个男人抛弃她准备做市长的女婿，第二个男人企图用一百万元包养她为情妇，都使她对男人产生反感和绝望。初识雄壬慎时，她对他毫不动心，勉强敷衍，只是在母亲受伤，雄壬慎背母亲上下楼尽心照料后才对雄生出好感。以后，她将雄与其他一些男人作了比较，觉得他性情善良，不会害人，有才华，懂得奋斗，脾气好，能容忍她的任性，才与雄渐渐情投意合，直到不顾父亲劝阻毅然迎接婚姻——她最后的选择似乎没有什么错误，实际上，她已接受以往教训，摈弃虚荣，相中了最值得信任的男子。雄壬慎其貌不扬，更不富裕，但在专业上有自己的追求，矢志不移，对她全身心爱慕，甚至产生“积极错觉”，即认为自己妻子是天下最完美和独一无二的女人，那么她又为何逐渐厌倦和对抗丈夫呢——作者首先设定了一场感天动地无懈可击的爱情，而后笔锋一转书写两人的反目成仇，转折在于，爱情进入了婚姻语境，而婚姻本是对爱情的更大考验。一般小说中，爱情故事常结束于婚姻之前，但周大新一定要写出一个半部爱情半部婚姻的小说。
正如张爱玲所说，男女间的感情，经得起风雨，却经不起平凡。小说中一个数字表明，在对2018年离婚案件的统计分析中，由于平凡生活琐事离婚的人数，占离婚总人数的34.21%——袁幽岚恰是这34.21%中的一员。过上日复一日的家庭生活后，袁幽岚慢慢不满意于经济状况和家务劳动。他们与人合租一套两室一厅，每月积蓄所剩不多。丈夫每日埋头书案，基本不照料孩子，空闲时只看看电视。并且，她反感于他暴露出的一些习性，如从未给她买过一次花或一件小礼物，不经常洗澡，不注意减肥，饮酒过度，说粗话，挖鼻孔，对岳父母不尊重，当着客人放出屁，常把亲戚招来家里等等。当然，她也曾认为男方有过“家庭暴力”和“出轨”行为——后来调查证明并非事实——可是她能够产生这些猜忌，正由于酝酿于日常生活中逐渐积累的隔阂。
周大新笔下的雄壬慎是个相对复杂些的人物。他肯定是有毛病的，个人卫生习惯不良，不大懂浪漫和哄女人，天然认为男人可以不过问家务，不善于察觉妻子的心态，甚至直到法庭上才了解到袁幽岚对他存有那么多积怨，说明这位著作《中国离婚史》的年轻专家何等迂腐——经由反讽，作者委婉提醒众人，爱情是需要维护的，婚姻是需要经营的，理论研究不能替代家庭生活中琐碎具体的感知。另一方面，雄壬慎又并非无可救药，他在法庭上聆听妻子的指控后，如梦方醒，保证一定改正自己的一些做法，说明他是可以做好丈夫的。此外，他也不像妻子诉说的那般龌龊，他疏于家务，与他工作上过度劳累有关，劳累则出于对家庭的责任感。他已有望很快赚得一笔可观的策划费，准备领妻子去一趟法国巴黎老佛爷百货，纵容妻子放开购物一次。他下棋时不肯输给岳父，是因为岳父总担心患上骨癌，他想让岳父输棋后把精力更多转移到棋艺上。至于自己母亲早上只煮三个鸡蛋，他解释，那不是不想让儿媳吃到，而是由于母亲被熟鸡的蛋伤过，以后不再食用。如此等等，又说明雄壬慎还是个难得的好男人，只是迟钝于沟通。
当然，即使所有误解融化，袁幽岚还是会不满于婚后生活的平淡乏味，她对柴米油盐的日常生涯缺乏思想准备，渴望激情永驻的婚姻理想，才不可遏制地决意中止姻缘。对此，作品里谢国定律师有过镇静的解释，他认为，人类爱情与人体分泌出一种可称为“爱情荷尔蒙”的物质苯基乙胺相关，而所有由物质引起的兴奋与迷恋通常会在一到两年时间里消失，转化亲情，把爱的对象转变成亲人；或转化为冷漠，把爱的对象转变成路人；或转化为恨意，把爱的对象转变成敌人。凡持续几十年的婚姻，一般会经历六个时期，第一个时期为蜜甜期，男女两人如胶似漆，恨不得时刻在一起；第二个时期为微甜期，男女两人若即若离，都想有一点自己的自由；第三个时期为无甜期，男女两人身体不太想接触，出于习惯和义务，还会亲热，但甜味不再；第四个时期为微苦期，两个人的身体不愿多接触，即使接触了也不再有激动，关系变得像普通朋友那样平淡；第五个时期为涩苦期，两个人都不愿再和对方亲热，但责任和义务又迫使他们在一起，表面上风平浪静，内心里已浪涛汹涌；第六个时期，经过重新调整，重归微甜期，相扶相搀过日子。通常，当婚姻进入涩苦期时，男女双方就必须开始调整自己在家中的姿态，学会经营婚姻，特别是学会走进情感银行，向对方的情感账户里存钱。不然，接下可能面临离婚的结局。至于袁幽岚和雄壬慎的婚姻，目下便是进入了涩苦期，亟须理性对待，合理调整，而不是走向离异——虽然作者未对谢律师的论点表明态度，但谢的说法对于许多面临崩溃的家庭成员都是值得参考的——人们选择离婚，有时只是受到某种顽固却不可靠的意念驱使，缺乏现代科学理论的灌输和引导。袁幽岚是一时听不进谢律师的话的，情感用事，她无意中为现实离婚案中女性原告占到73.4%提供了一种旁证。
三
《洛城花落》后半部里，袁幽岚聘请的律师焦蕴恬与冷婈，雄壬慎聘请的律师谢国定扮演了醒目的角色。周大新对他们的设置别出心裁，他们在庭审中滔滔不绝的雄辩，占据了大量篇幅，给人们留下难忘印象。
焦律师是个离婚女人，也曾和丈夫走上法庭。在法官的主持下分割财产时，家里最后剩下一只装饼干的空铁盒子、一条毛巾和一卷卫生纸，丈夫还坚持将它们各自剪为两半分配，可见双方撕破脸的程度。她自然全力支持袁幽岚与雄壬慎决裂，一并举出种种依据，如提出“生涯未婚率”概念，说日本人50岁仍未结过婚的男性达23.37%，女性达14.06%，就是说，大约每5名男性中，就有1人到了50岁还未结婚，这是因为人类原来设计的婚姻制度魅力不再，人们不愿再受婚姻的约束和禁锢，想获得更大的生活自由，所以她以为，若继续劝告袁幽岚委曲求全来维持婚姻是不人道也不适应潮流的。
冷律师从小处在家庭不和的环境中，父母经常吵嘴打架，使她天天担惊受怕睡不好觉，严重影响功课，父母离异后学习成绩立刻转优。因此她成为一个坚定的不婚者，且认为婚姻不过是一纸契约造成的一个生存合作小公司，两个合伙人觉得各自可以获益，就让公司存在下去；若其中一方觉着获益太少或无益，就完全有理由注销这个小公司另寻合伙人。婚姻的正常寿命与如今的许多民营小公司一样，一般不超过十年，超过十年的婚姻之毯上会沾满痰迹、泪液，甚至血迹，只能遗弃，所以同样力主法庭判决雄袁二人离异。
谢律师为雄壬慎辩护，反对拆散这对夫妻，他自己的婚姻状况也属于正常。他有他的一套理论，虽然认为“爱情荷尔蒙”具有时效性，但又认为一夫一妻制婚姻是文明发展的成果，也是人类社会发展到现阶段必须要有的一种制度设计。用他的话说，当男女双方激情消退时，婚姻是当你遇到疾病和灾难无比伤心的时候，有人会陪伴在你身旁并为你抹去眼泪；婚姻是当你遭遇挫折觉得前途无望的时候，有人会轻声给你安慰和鼓励；婚姻是当你寂寞孤独的时候，有人会拉起你的手给你一个笑意。日常生活的家庭里不可避免矛盾冲突，但人们仍可最后获得婚姻的幸福，只要懂得握手言和，懂得调节情绪，懂得及时释怀，懂得妥协退让，懂得原谅宽恕。保持终身爱情的情况尽管数量有限，却仍然是存在和弥足珍惜的。显然，谢律师的论点更接近作品的主旨。
《洛城花落》中三位律师的激烈辩论，是精彩的内容，不仅衬托出三个法律界人士不同的性情形象，也裹挟着令人眼花缭乱的现代婚姻学观念，对读者产生较强烈冲击，足以引出人们的思考，促使人们重新审视婚姻经验。另外，小说还经由情节穿插进雄氏家族史上的离婚事件，以及中国社会史上的一些著名离婚案例，也能够帮助人们正确看待婚姻现象，得到有益启示。
《洛城花落》中的思辨光芒，往往通过形象的折射和映照得以放大，使人们获得双重心理感受，进入特殊的阅读体验。如书中写“我”在德诚的引领下来到那处被灌木枝条掩映的小山洞口，唤出一只类似黑猩猩的怪兽，那怪兽因体型庞大被禁锢在洞内，无法获得自由，引起“我”和德诚的同情和感慨。这景象奇兀而带有玄幻色彩，出现在这部作品里，寓意深刻，正象征了法庭辩论中所指出的袁幽岚和其他许多女性陷入的婚姻困境，令人许久思之。这类描写都展示了周大新丰富多样的修辞方式，以及洞悉人生的审视能力。
结语
“世事洞明皆学问，人情达练即文章”，正由于周大新在他的年龄上已阅尽人间沧桑，对世上纷纭万象多有经历和体察，看透一切，方能使作品一部比一部更为老练超脱，写至《洛城花落》，已渐入化境，表现出一位老作家较之年轻作家独到的优势。依我看来，周大新完全不必就此驻足，仍可在灵感来临之际继续考虑长篇创作，慢慢散发能量，因为有些构思只属于长篇，业已积累起的创作格局也足弥珍视。
[作者单位：中国作家协会]