提到世界史，有一位作家的名字你可能有些陌生，他翻译的作品，却在中国乃至世界家喻户晓。他就是来自德国的汉学家理查德·冯·施拉赫(Richard von Schirach)，由他译成德语并参与编辑的溥仪自传《我的前半生》，后来被贝纳尔多·贝托鲁奇拍成电影《末代皇帝》，成就了电影史上的传奇之作。
难得的是，出生于1942年的施拉赫不仅是一位研究东方文明的汉学家，他还关注历史上在世界各个角落里创造勇气与新知的发明家们。透过他深邃而赤诚的笔与眼，我们看到了一幅描绘“科学狂人”别样人生的动人群像。
他们是世人眼中的“疯子”和“怪人”，他们的发现或发明却影响与改变了整个世界。
这是一句来自爱因斯坦的名言，这位伟大的科学天才如此向我们袒露心声——
“这种情愫是真正的艺术和科学的摇篮。谁要是不了解它，谁要是不再有好奇心，谁要是不再感到惊讶，那他就如同死了一般，他的眼睛早就黯淡无光了。”
这种对于“神秘未知”的竭力探索，在世界各地的发明家群体体现出了惊人的一致和默契。
然而最初，施拉赫还不能完全理解发明家们对于科学近乎“自我牺牲”般的追求与狂热。
彼时的施拉赫在慕尼黑攻读文学专业，如果有人问他是否有比文学更重要、更深刻、更让人满足的事，他会不假思索地回答“没有”。直到有一天，他偶然结识了兼具“作家与科学家”双重身份的斯诺博士，听到了他那引发激烈辩论的演讲主题：自然科学与人文科学的对立和缺乏交流将导致严重的后果。斯诺严厉地批评了那些蔑视科学家的文学圈成员：“当听到科学家说从未读过一部重要的英语文学作品时，文学家会发出怜悯的窃笑。可当我反问有多少人能够说出热力学第二定律——这是最基本的科学常识，就相当于问:你读过一部莎士比亚的作品吗——他们却答不上来。”
斯诺的演讲深深震撼了彼时已有志于了解全世界的国家、人民和语言的施拉赫。他意识到，诸如“热力学”此类曾令他头痛的科学词汇，也是于他而言的“神秘未知”，但他竟然神奇般地愿意开始探索这个令人生畏却也充满惊喜的新世界了。
施拉赫对于自然科学原本生疏，但他很快产生了兴趣，并在这个世界里结识了个性迥异的各色人物。相比于那些震撼人心的发明成果，他更在意背后充满热情的鲜活的人：
18世纪，一位看起来有些古怪的英国人，用绳索、铅锤和一根测量管精确地测出了地球的重量——他是亨利·卡文迪什；
第一个使用新发明的光谱仪测定太阳所有元素的人，在实验前曾紧张地说道：“这要么是瞎折腾，要么就是个大东西！”——他是古斯塔夫·罗伯特·基尔霍夫；
一位孜孜不倦探寻“原子”结构、敢于反对亚里士多德权威的“好斗的预言家”，却在一场本该轻松愉快的家庭海边度假中，结束了自己抑郁的人生——他是玻尔兹曼；
一位88岁高龄的老人被迫躲进小森林，树叶当床，夜空当被，誓死守卫着人类的普遍真理和精神财富——他是马克斯·普朗克……
在这群人的故事里，有人为世界造就美丽，有人为科学燃烧生命。
目睹了一幕幕仿佛出自“格林童话”场景的施拉赫，也用最迷人的语句描述了这些具有独创性的发明家和他们的故事。
低成本电池、新型电灯、干涉仪……每一项造福世人的惊人发现都离不开发明家无私的奉献与艰辛的生活；激情、雄心、错误和失望，伴随着这些人的每一步，有些人因此耽误了生活，也有一些人畏于权势而忘记了科学的责任是造福人类。
而那些冒险的科研人员、被低估的英雄以及甘愿为科学牺牲一切的人们，他们将“发现真理”作为生活的使命和自己的义务，他们的愿景、痛苦和作为常常比留下的科学知识更能打动我们。如此天才、古怪、腰缠万贯或一贫如洗的来自世界各地的发明家们，他们献身于同一个事业，呕心沥血，给世人留下了一份宝贵的遗产——无私与坚持。
施拉赫用感人至深的文字记载下了这些珍贵的回忆，“我永远不会忘记，伴着桦木块在壁炉里噼啪作响，不善交际的亨利·卡文迪什如何用他沙哑的声音向我讲述他的生活，18世纪中叶，年届七旬的他决定借助铅球、木棍、丝线和游标卡尺来为地球称重。……我还了解到他的朋友约翰·米歇尔，一位剑桥大学的地质学教授，他热衷于制造望远镜。……玛丽·居里与皮埃尔·居里夫妇对知识的敬畏和对已有成就的深深满足，孕育出了一个童话般的、令人感动的时刻……”
施拉赫将这群“科学狂人”的故事写在了《发明家的世界史》里，汇成14篇科学家人物小传，将其令人动容的成长经历抽丝剥茧，展现在读者面前。在这14位享誉全球的发明家里，有5位诺贝尔物理或化学奖获得者，多为师从诺贝尔奖获得者，还有的培养了多位诺贝尔奖获得者，他们都是现代科学界的先驱者和引领者。
有些人英年早逝，也有些人超前于他们的时代，于是他们的声音无法为世人所听到或理解。
感谢理查德·冯·施拉赫，让这些彼时无法振聋发聩的声音得以留存下来，让那些如孩童般的欣喜、对知识的深刻敬畏以及疯狂迷人的勇气，能够跨越时空传达至我们的心底。
书名：《发明家的世界史》
作者：〔德〕理查德·冯·施拉赫
出品：中译出版社 x 建投书局
ISBN：978-7-5001-6088-5
分类：传记、科普、历史