张炜古诗学六书,张炜 著,人民文学出版社
今年是茅盾文学奖得主张炜从事文学创作50周年,人民文学出版社近日推出“张炜古诗学六书”,包括张炜在过去20余年里钻研古诗词所写下的《读〈诗经〉》《〈楚辞〉笔记》《陶渊明的遗产》《也说李白与杜甫》《唐代五诗人》《苏东坡七讲》,这也是六本书首次结集出版。
张炜以小说家的身份为人们熟知,他的《你在高原》更是获得了茅盾文学奖。但实际上,从上世纪七十年代初登文坛开始,张炜从未停止过写诗,并出版了多部诗集。近日,一场以“满目青绿,生命交响——张炜的古诗学盛宴”为主题的对谈在北京举行。专家学者接受记者采访时表示,“张炜古诗学六书”是“以诗解诗”,是张炜以诗心与历代诗人的跨时空对话。
接续古诗传统
20多年完成“古诗学六书”
在《读〈诗经〉》中,可以看到满目青绿,听到生命的交响;在《〈楚辞〉笔记》中,可以感受屈原身处的战国时期社会状况与精神格局,捕捉到屈原的心灵密码;在《陶渊明的遗产》中,可以看到陶渊明在弱肉强食、“丛林法则”盛行的魏晋时期作出的判断与坚守;在《也说李白与杜甫》中,仿佛追随着李杜二人进行了一次旅行,看他们的宦海沉浮,看他们如何写下一个又一个辉映千古的字与词;在《唐代五诗人》中,可以看到王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐用风格各异的独特色彩汇聚出斑斓的唐诗画卷;在《苏东坡七讲》中,似乎跟着苏东坡一同呼吸,看到了明媚的阳光,嗅得了充沛的氧气……
谈及自己写这些书的渊源时,张炜坦言:“这跟我自己写诗的关系很大,我要寻找现代自由诗跟中国古诗之间的关系,要接续上这个传统,这就需要我去了解。这个了解的过程可以说是越走越远,最后用20多年的时间,完成了六本书。”
这是一项非常困难的工作,“张炜古诗学六书”中涉及的诗人和诗,从过去到现在,关于它们的研究汗牛充栋。“我明白自己面前横亘着什么困难,多少人在谈论苏东坡,多少人在谈论李白和杜甫啊!以苏东坡为例,所有关于苏东坡的文字以及苏东坡所有的文字,能找到的书我差不多都读了,(这些书)远远超过我个人的身高。这其实是很‘危险’的题目,因为很容易去重复别人的看法、观点、故事。哪怕想添那么一点点新的东西,都非常非常困难,都要付出成吨的汗水。”张炜说。
力避虚假肤浅的理解
还原陶渊明苏东坡的真实生活
花费如此庞大的精力去钻研古诗词,张炜感到十分值得。他提出,两种现象值得警惕。
第一种现象是一些教科书中对李白、杜甫、陶渊明、白居易等人的窄化、片面化、概念化解读。张炜说,当他以自己的文学经验去深入研读古诗人时,发现与在教科书中获得的感受差异颇大。“比如对李白、杜甫、陶渊明、白居易、韩愈、杜牧、李商隐等人的评价、印象,基本的概念形成来自我们从小读的教科书。对他们的代表作,教科书里反复讲到,最好的诗是哪一首,我们就去读。但当我人到中年之后,回头来看他们最好的作品的时候,我惊讶地发现,不是教科书里列举的那些。”在张炜看来,陶渊明和苏东坡是被概念化尤其严重的诗人。“说到陶渊明,是恬淡、归隐;说到苏东坡,是闲适、宽容。实际上是我们把个人的生活理想强加在他们的身上,把他们塑造成那样的人。大家觉得陶渊明是一个避世的人,赏菊、喝酒,过闲适的田园生活,当自己在职场上、生活中时候遇到困难的时候,想以陶渊明做榜样。实际上如果研究了陶渊明的所有作品,还有关于他真实生活的记录,你就会发现,他更多的是一种不得已,他不得不那样生活,大量时间他是委屈的、不平的,有时候不得不用那种方式宽慰自己,化解自己的困难。当你看到陶渊明的不平、愤怒和不安的时候,才会真正理解陶渊明,理解他的田园生活。”
第二种现象是网络时代把这些诗人传奇化、娱乐化、符号化。张炜说:“经常看到怎么有趣怎么讲、怎么通俗怎么讲,这是一种让我发现之后近乎厌烦的现象。”不仅短视频里可以看到这种解读,近年来图书市场也出了很多没有个人创见、杂烩前人成说,而又装扮得好像充满道理、充满趣味的通俗古诗词读物。这类读物的一大问题便是无关诗性,甚至恰恰是诗性本质的反面。张炜对此深感忧虑,所以对自己定的目标便是,一定要保证全书是诗性的表达,一定要努力表达自己品咂出来的个人见解。
针对以上两种现象,张炜称自己作为一个文学人,任务很艰巨,“基本的工作,就是要跟庸俗做斗争,力避虚假肤浅的理解,力避止步于‘最大公约数’的认识水平。这个工作需要汗水,需要勇气,需要时间,需要大量的阅读。”
古今交流
以诗心进行跨时空对话
“张炜古诗学六书”就是张炜的工作成果之一。他用了20多年的孤独和寂寞做学问,用生命去体会,以静水流深、通俗易懂的方式把六本书带到读者面前。
人民文学出版社总编辑李红强认为,“张炜古诗学六书”是一位中国当代作家与中国古典诗人的交流,是诗与诗的交流,是跨越时空的一场对话。“这六本书具备非常高级的诗学品格,同时由于张炜数十年娴熟的写作功底,这六本书又均堪称优秀的散文、美文书,兼具非常好的可读性,对各个年龄段的读者都很友好。”
著名作家、中国作家协会书记处书记邱华栋一直关注张炜的诗歌创作,认为他作为诗人出手不凡,“让我们看到丰厚和雄浑,又充满一种趣味。”在他看来,作家对中国古典诗的解读特别精彩,充满个性,有独到的视野、眼光以及代入感。“张炜古诗学六书”脱胎自讲稿,虽经过校订、整理,但仍充满现场感,读来亲切、生动。“张炜在谈论中国古代诗人时,古今中外的文学大家、杰作也信手拈来,展现了不同时期、不同地域人类优秀文学的横向沟通,颇有大家手笔。”邱华栋说。
著名作家崔曼莉说自己阅读《苏东坡七讲》时,仿佛看到张炜就在苏轼的对面,“好像他们中间时间的长河是一张桌子,苏轼在桌子的这边,张炜在桌子的那边,他们两人把酒言欢。”
“张炜古诗学六书”每一篇都是笔酣墨饱的美文,诗意沛然,文采斐然,以诗情对仗诗情,以美文碰撞美文,以生命品读生命,堪称当代读者走进中国古典诗学宝库、领略汉语之美的“第一课”。