《结婚记》，谢不谦 著，中华书局
捧读《结婚记》，一时若有所思，一时笑出猪叫。1983年，不谦老师与一鸣老师携手成婚，就此一生相伴。不谦老师新作《结婚记》既是其始自2006年的博客文章结集，更是一段羡煞旁人的幸福婚姻实录。
谢谦老师是四川大学文学与新闻学院教授、博士生导师，启功先生门下弟子，网名“谢不谦”；钱一鸣老师是四川师范大学化学与材料科学学院副教授，深受学生敬爱。四十年前有情人终成眷属，四十年后老夫妻恩爱如初。婚姻是两个人的事，因此本书虽然由不谦老师执笔，一鸣老师却无异于联合作者。
一本《结婚记》，是他们送给自己的红宝石婚礼物。
01
从书中的同名文章《结婚记》可知，当年两人这个婚结得实在不易。即便本来就符合婚姻登记规定，也不得不四处求告、提心吊胆、苦等半年乃至铤而走险，才总算换回了一张合法执照。
婚姻是什么呢？婚姻是遇上对的那个人。未婚时，或守株待兔或众里寻他千百度，期待碰见对的那个人；已婚后，尽力把彼此变成对的那个人。
如果说恩爱婚姻的固有套路是举案齐眉、相敬如宾、轻言细语不红脸，那不谦老师和一鸣老师可谓不落俗套：你骂我“瓜娃子”，我还你“颤翎子”，既不乏争执吵闹，也曾经绝食以对……然而床头吵架床尾和，每次吵闹完感情不减反增，就实在堪为典范了。不谦老师认为，“婚姻重要的是包容，不仅要欣赏对方的优点，更要能容忍对方的缺点”，诚哉斯言。
然而仅有容忍，又怎么足以支撑几十年的婚姻。不谦老师生于巴山之东、一鸣老师生于蜀水之西，冥冥中似乎注定相识相守、彼此互补：不谦老师深耕文科，一鸣老师专注理科；不谦老师不拘小节，一鸣老师时时仔细；电闪雷鸣屋漏如注时不谦老师遮风挡雨，夫君远游读博访学时一鸣老师独立持家；并肩同游时不谦老师近视看地图，一鸣老师远视看路标；你爱我的才华横溢，我爱你的本真单纯……一篇篇读下来，两个人在不断的磨合中升级恩爱，用几十年时间把彼此变成了对的那个人。
10月13日的天府书展签售会上，有读者向一鸣老师提问，“四十年幸福婚姻保鲜的秘诀？”一鸣老师笑着回答：“我选对了人。”
在场也有另外的读者自述恐婚、请教不婚主义的前景，对比《结婚记》中的一波数折，实在让人忍不住唏嘘。婚姻同患难易、同欢乐也易，找到对的那个人，看起来却越来越不易。不是每个丈夫都能像不谦老师一样，让妻子由衷地感动，“我们这辈子，好幸福！”也不是每个妻子都能像一鸣老师一样，四十年后在丈夫眼中，时时还是当年婚礼上“红衣红鞋、光彩照人”的新娘。
02
幸福的婚姻，不是靠笔写出来示人眼目的，而是两个人齐心协力造就的结果。胡兰成多会写，婚书上“现世安稳，岁月静好”，然而这文笔再漂亮最终也显得令人齿冷。所以当一鸣老师在“选对了人”之后补充道“很多人的婚姻也很幸福，但他们不会写；我的爱人是学中文的，他会写，所以大家都知道了”的那一刻，不谦老师在一旁心里暗笑：四十年幸福婚姻，难道是写出来的？
但这部《结婚记》堪称妙笔生花，却非溢美之词。不谦老师在后记中自述，“这是一本非功利写作的书”——就因为仅仅是因为爱写而写，从没想过靠它名利加身、彪炳后世，所以才能随兴自然，当行则行当止则止。书中最新的文字，距今其实也已有十年，但读之却全无过时感。只凭不端架子、不装深刻、全不沾流行常见的文艺腔，就已经在当下一众写作之上。
此外，虽然字句浅易老妪能识、读来一路通畅全无阻滞，文章却并不乏文化含量，尤其收尾时每每余音绕梁。从诗经论语、唐诗宋词、汉晋文章、庄孟禅佛、陶渊明陆九渊到样板戏老三篇再到当代流行语，不谦老师均能恰如其分地信手拈来，又不似学术论文一般充斥引号书名号。非中文系出身的人不会费解，同道中人自能会意留心。例如《骑车追梦记》中所述数学系朋友焦仲卿与其夫人刘兰芝，两人难道真与长诗《孔雀东南飞》中的男女主同名？
旁征博引决不是刻意卖弄，而是因为不谦老师浸淫专业多年，早已化入其中。他冒雨骑车去家附近的菜市场买秧苗，头发衣服淋湿、手脚沾满泥巴，脑中翻来覆去却是陆游入蜀诗“细雨骑驴入剑门”；一鸣老师主动请缨去菜市场捡菜叶喂自家雏鸡，菜贩朝她喊“嘿！捡菜叶子的，买不买萝卜”，不谦老师想到的却是《诗经·关雎》中的窈窕淑女“参差荇菜，左右采之。”
日常生活对每个人而言，既一样也不一样。这究竟是中文系的“之乎者也”职业病、还是荷尔德林海德格尔们所追求的“诗意地栖居”，不同的人自有不同的答案。
03
好文章深者不觉其深、浅者不觉其浅。《结婚记》全书述个人婚姻琐事，无关伟业宏旨，但字里行间无意记录的时代细节，却每每令人如读一部口述史，四十年来的家国都在其中。
住房，从硕鼠横行的单间陋室，到知天命之年乔迁新校区的花园新居；交通工具，从自行车、电动助力车到学车考驾照；通讯，从几家人共用一部电话，到掉了又买买了又掉的手机；婚庆，从唱《东方红》舞《白毛女》，到亲友往杯中倒多少橙汁来表态支持新郎新娘谁作主；工资，从现金毛票、银行存折再到卡；娱乐，从录音机录音带到卡拉OK再到域外旅游……一个家庭的四十年，又何尝不是亿万家庭的四十年。
更有令人印象深刻一见难忘的细节：同游峨眉山，住宿不是男女分开的大通铺，就是男女混杂、电灯彻夜不灭的上下床；1983年结婚登记，写姓名时用的是毛笔；一鸣老师携子北上阖家旅游，两个胶卷的成本和冲洗费要用去差不多一个月的工资；上世纪八十年代偏居西部一贫如洗却“怀抱理想，人生充实”的高校学子……
时间改变了许多场景，不谦老师一鸣老师狮山居室窗外鸡犬相闻的田园，如今是车辆呼啸而过的成都中环；昔日呼朋唤友意气相投的川大中文系所在地望江校区文科楼，已是音容宛在人去楼空；过去寥寥几人的硕士课堂，早已人头攒动济济一堂堪比本科生；曾经的亲笔书信，也在即时通讯来临后几尽灭绝……而那些不变的依然不变，既有一如既卷的中小学应试教育，也有一鸣老师时常澎湃的少女心、不谦老师坦荡自足的赤子心。
生活既是大时代里的身不由己被时势裹挟，也是随波逐流每一天里的有所为有所不为。与其说不谦老师和一鸣老师是神仙眷侣，不如说两人就是一对普通而幸福的人间夫妻，青丝白首，儿孙绕膝。“平淡生活是人生最不易得的奢侈品”，《结婚记》腰封上这句赠语的意蕴，如人饮水，知者自知。