《欢迎来到人间》，毕飞宇 著，人民文学出版社，2023年5月
著名哲学家雅斯贝尔斯曾言：“人就是精神，而人之为人的处境，就是一种精神的处境。”这句话巧妙揭示出人不仅仅是自然性的存在，更是精神性的存在的道理。作家毕飞宇的长篇小说《欢迎来到人间》讲述泌尿外科的主刀医生傅睿在遭遇七例肾移植病人因并发症感染死亡后，陷入现实和精神双重危机的故事。该书从医患、夫妻、家庭、职场等多维关系入手，全方位洞察一个看似完美无缺的顶尖医生的内心痛楚，精准刻画傅睿在手术失败后思想上的困惑、烦乱，以及存在已久的心理痼疾，构建出当代人复杂多面的精神世界。
写作是一门擅长表达人物抽象属性的艺术，要成功塑造一个人物形象，精准全面呈现出人物的精神世界是十分重要的。《欢迎来到人间》中的主要人物傅睿塑造得非常成功，他是一个活在自我世界里的“完人”，拥有良好的家庭背景、精湛的医疗技术、优雅的行为举止，以及对患者的强烈责任心……是科室里被护士们讨论的“实力偶像派”，也是人人羡慕、却不敢亲近的“别人家的孩子”。但从小被父母精心规划保护、按部就班成长起来的他，对纷繁复杂的人间一无所知，始终活在只有被手术室和病人填满的自我世界里，“像来自外太空，不食人间烟火”。可人生又岂会一路顺风顺水？特殊时期里，肾移植患者接二连三地病亡，即便自己的医疗操作毫无问题，依旧击溃了他看似坚硬的自信，让他心理上的痼疾爆发出来，医院的保护、同事的理解、家人的安慰等外来的温暖，丝毫无助于他摆脱心理的困境，半夜三更到病人家探视、在培训中心扫地，如梦游般从家里出走，甚至感觉全身瘙痒，找护士小蔡挠痒，这一系列莫名其妙的举动，初看匪夷所思，细看则有迹可循，父母对他成长过程的过度介入、自身性格上的软弱和妥协、成长路上缺少挫折锤炼……或许都是他与现实世界的疏离，在巨大挫折面前精神世界全面崩塌、从高空坠落人间的原因，是值得所有人进行自我检视和反思的。
人间是繁复的，人性是多样的。《欢迎来到人间》中的人物并不算多，主要人物傅睿是悬浮在太空里的代表，而围绕在他周遭的一个个配角，虽然作者着墨并不多，但他们身上所发生的或曲折或荒诞的故事，却让傅睿的人物形象更为立体丰满，也呈现出了凡人生活中的常态，凸显出人性的复杂。人性是矛盾的，傅睿的母亲闻兰十分疼爱儿子，她一面骄傲于儿子经过自己的培养取得世俗意义上的成功，一面又懊恼于自己手指受伤时儿子的漠不关心，这正是所有父母复杂、矛盾心态的缩影。人性也是善变的，傅睿的病人老赵曾在职场上叱咤风云，牢牢把控大局，但尿毒症却让他的退休生活被曾在职场上碌碌无为的妻子爱秋所“掌控”。身体欠佳时，他感激和赞美妻子无微不至的照顾，而身体好转后，又开始变得不满，想要夺回生活的掌控权，直到妻子“闹离婚”后，才真正意识到自己无法离开老伴，号啕大哭挽留住妻子。人性也是不知足的，从乡下到省城打拼的护士小蔡，心气颇高，也期待爱情，一次次感情伤害消磨了最初的理想，最后安心做董事长情妇，以至于傅睿一心想要拯救她的灵魂，对她施展起“呕吐疗法”。书中每一处叙述无疑是作者观察到社会中真实存在的景象，戏谑、嘲讽皆是作者内心的表达，而通过对人物内在精神世界的描摹，完成由内而外的艺术升华。
小说很小，也很大。《欢迎来到人间》一书中，字里行间尽是节奏与隐喻，特殊人群身上可窥人性深浅，踏入书中的世界，我们认真在时代标识的轮番闪现中审视自己和自己的时代，而合上书，对自己说一声“欢迎来到人间”，开始直面和思考所处的人生。