昔日点石成金的毕飞宇，暌违十五年，重出江湖，携长篇小说《欢迎来到人间》（原载《收获》长篇2023年第三期，人民文学出版社2023年7月出版）隆重返场。文字的盛宴、精神的狂奔、生命的突围、灵魂的“移植”、疼痛兀自汹涌，拯救倾泻而下。
《欢迎来到人间》是一部有别于以往毕式小说文风、写作母题的作品，不同于《平原》浓厚的乡土民间气息，《青衣》的个体命运与时代悲剧，《推拿》的特殊群体人性关怀和社会责任感。《欢迎来到人间》带有鲜明的从乡土题材转入城市题材，探索精神生活的转型野心，隐含着对时代秉持的悲悯色彩与救赎情怀，是文学表现疼痛与拯救之后，灵魂生活的一次“净化”，也是超出小说文本意义的延伸与拓展的一次自我勘探，更是毕式作品淬炼沉潜之后的再出发。
一、手与手术
作为第一医院泌尿外科的主刀医生傅睿，有着强烈的精神洁癖，仿佛天使来到人间，令人情不自禁发出“欢迎来到人间”的惊呼。集天才、“妈宝”、偶实、贵族、世袭、新闻人物、药王菩萨、白衣骑士、堂吉诃德于一身的傅睿，鹤立鸡群、冷月无声、孤峰独峙，是一位偏执、敏感、近乎神经质，干净的不食人间烟火，智商高于情商的泌尿外科医生。傅睿的手使人联想到上帝之手、天使之手。傅睿的手承载的是手到病除，救死扶伤，起死回生的大医精诚精神，关乎普世意义、生死去留，悲欢离合。已经容不得一点点偏差和失误，每一次的肾移植手术，只许成功不许失败，几乎被迫接近完美。且看傅睿有着怎样一双手：“傅睿的手，薄，大，长。尤其是手指，长得有些出奇，到了指尖的部分甚至还有点点尖。既不像男人的，也不像女人的，有些妖，像天外飞仙”。必须承认，这是一双几近完美的手，洋溢着女性的气质，却又放大了一号。这“放大”出来的不是男性，是女性的拓展与延伸。骨感，敏锐。指头很长，到了不可思议的地步，每一根手指的中关节又是那样的小，预示着藏而不露的灵活与协调，完全可以胜任最为精微的动作。掌心巨大，手指修长，细嫩隆厚、掌平如镜、或软如绵。然而，到了需要发力的时候，傅睿绵软的双手其实相当有力量，像软绵绵的绳索，一下子就收紧了。这是女人的手吗？显然不是。这是男人的手吗？似乎也不是。傅睿的手是另类的、独此一家的，一句话，属于“异象”。
“傅睿做手术的时候总盯着自己的手，仿佛是全神贯注的，其实从来也没有真的留意过它们。手术，简单地说，就是一个医生手上的活儿。外科医生可是分了等级的：第一级，自然是用手去做;第二级，却用手指去做;最好的那一级，所动用的必须是他们的指尖。所有的秘密都取决于手指的第三个关节，它们灵活，精密，准确，稳定，利索，细致，有力。这样的秘密很难去阐释。如果一定要把它给说清楚的话，只能借助于神秘主义——天赋。外科手术也许是这个世界上最明亮的一件事了，它比太阳还要明亮，任何一间手术室都不会有任何一块阴影。可是，生命科学却很幽暗，人类的天赋也很幽暗，带有私密的和不可言说的特性”。
天生一双化腐朽为神奇的手，又从事着外科手术的特殊职业，带有夸张色彩关于手的叙述，已经超越了手的生理表现，上升为精神理想的虚构。显而易见，毕飞宇对傅睿的手赋予了理想主义的艺术写作色彩，旨在拿起小说的“手术刀，直抵外科医生的“手术刀，理性与感性，消弭与模糊，梦境与执念在手的使命作用下，以笔为刀，以刀为笔，下笔如刀，笔与刀相互交错，手与手术自成一脉。一部《欢迎来到人间》犹如一台外科手术，灵与肉的麻醉，身与心的错位，生与死的对峙。这样的写作表现了从肉体的疼痛升华到精神的疼痛，从“最会写疼痛”的毕飞宇到依然关心疼痛的毕飞宇，借助小说的手术刀，剖开现代人溃如废墟的内心道场，呈现出两种纷乱的人生图景：一种活在他人的纠葛，一种隐于自我的藩篱。
二、梦与睡眠
睡眠是梦的温床，梦是荒诞虚无的暗示。对于外科医生傅睿来说， “睡眠从来都不是睡眠，而是搏斗。这搏斗紧张、恐怖、持久，不是你死就是我活”。“傅睿对自己的睡眠并没有确凿的把握——睡着了呢还是没有睡着呢？也不能确定。傅睿唯一可以确定的是自己的累。对傅睿来说，每一次睡眠都是一次巨大的消耗，犹如持续了一夜的逃亡”。“睡眠不是猴子，是水藻，它一直在困扰傅睿。即使借助药物，傅睿的睡眠也从不保险。傅睿有一个沉重的和难以启齿的负担，他惧怕夜晚，那个只属于睡眠的时间。但夜晚会放大，它能涵盖到黄昏。这一来，傅睿也害怕黄昏。严格地说，黄昏一旦降临，傅睿就开始担忧，今夜他能不能入睡呢? 残阳如血。但残阳从来不是答案，也不是承诺。残阳只是如血，这一来残阳就带上了不祥的性质，它的光芒与色泽都偏于凶险。关于睡眠，傅睿郁闷，他了解人体内部的所有脏器，可睡眠在脏器之外。睡眠到底在身体的内部还是在身体的外部? 傅睿吃不准。它流动，也坚固，像人为，更天然。它可控，却不可控。它自主，也不自主。它静穆，也喧腾。它简单，更复杂。它亲和，又狰狞。它双目紧闭，又目光炯炯。傅睿原本的睡眠挺好，一进入大学，坏了，睡眠出了大问题。导致傅睿失眠的原因并不复杂，是解剖，严格地说，尸体。傅睿害怕尸体，这就说不出口了”。“他就睡在自己的茧里。傅睿睡着了，像悬挂在外的宇宙，那里有宽宏大量的黑”。
“小蔡做了一夜的梦，她梦见了先生。都是很短的梦，这些梦特别短促，凌乱，涉及人生的诸多环节。但是，这个梦有意思了，小蔡知道自己在做梦，只要愿意，她的梦完全可以衔接起来，这一来刚好等于她的一辈子。等这些零碎的、短暂的梦做完了之后，小蔡发现，她梦见的原来不是先生，是傅睿”。
“ 敏鹿正在做梦，在这个夏天，敏鹿做了一个有关寒冷的梦。显然，这是空调作的孽。敏鹿实际上是被空调冻着了。在梦里，敏鹿置身于广袤的冰雪地带，她，敏鹿，还有傅睿，领着一个面目模糊的年轻人，正在穿越一片雾凇森林，满世界都是刺花花的白。然而，梦就是这样，梦习惯于给自己的主人设置障碍，这是梦的残酷处。梦无绝望之路，这又是梦的动人处”。
每一个作家都是造梦者，每一个梦境深藏着秘密。任何一种写作都指向秘密，任何一种秘密都为了揭秘。文学给我们打开了另外一种我们所不知道的生活，作家以自己的想象力告诉我们另外一个天地。一名医术精湛，有口皆碑的外科医生，创造生命起死回生奇迹的医学博士，对病人尽职尽责，面对自己失败的睡眠却一筹莫展。傅睿面临的无处安放的睡眠困境，蕴藏着精神疼痛的残酷现实，是人与现实，生命与疼痛相对峙不可调和的悖论。饱受睡眠之苦折磨的傅睿，以梦为马的堂吉诃德，手术台上的献祭者，反复彳亍纠缠于睡眠与梦，精神与疼痛的修罗场。小说从第七章开始，急转直下陷入梦与现实的精神炼狱与纷乱如枯草之境。以此为界限，小说由开始平和写实而富有激情的毕飞宇式叙事艺术，进入了魔幻荒诞虚拟之境，而且愈演愈烈，像一个又一个深不可测，恍如隔世的梦境。直到最后傅睿带着小蔡，像挑战大风车的疯子堂吉诃德那样，持剑驾车，一路狂奔，开启灵魂拯救之旅。至此小说的荒诞讽刺夸张变形达到了高潮。凄凉、绝望、虚无的生命之疼到了无以复加，不忍卒读的地步。正如里尔克在诗歌《严肃的时刻》所写到：
此刻有谁在世上某处哭
无缘无故在世上哭
在哭我
此刻有谁在世上某处笑
无缘无故在夜间笑
在笑我
此刻有谁在世上某处走
无缘无故在世上走
走向我
此刻有谁在世上某处死
无缘无故在世上死
望着我
三、痒与疼
痒是人体正常的一种生理反应。对于外科医生傅睿来说，痒是怎样发生的？痒是不健康的表现吗？傅睿的痒起因是在会议室与院长书记的一次谈话，由谈话而引发田菲死亡医患纠纷刻骨铭心的记忆，来自田菲父亲砸向傅睿盘子的条件反射，于是在忍无可忍的幻想中，傅睿拿起烟灰缸撒向院长和书记的脑袋 。说到底傅睿的痒来自精神的偏执与纯粹，以及发现体察人性虚假后爆发出的强烈挣扎 。小说无情地撕破了遮蔽真实的面纱，充满了怀疑与否定，敢于直面自我的拯救意识。“傅睿感觉到了后背上的痒，很强烈。起初只是一个点，在他的后背上“刺”了那么一下。但“痒”是多么奇异的一个东西，像原子，可以裂变，也可以聚变。——“痒”的质量消失了，“痒”的能量迸发了出来。也就是一个转眼，“痒”，它丧心病狂了。它们密密麻麻，在傅睿的后背上汹涌澎湃。尖锐，深刻，密实，猖狂。天下所有的“痒”都是一家的，它们串通过了，商量好了，一起扑向了傅睿的后背”。“是什么让他活着的呢?当然是疼。不是他不愿意放弃疼，是疼不肯放弃他。--多种多样的疼，深入的疼，隐藏的疼，剧烈的疼，撕裂的疼，无休无止的疼，一阵一阵的疼，酸疼，下坠的疼，亢奋的疼，扩散的疼，犹豫和鬼祟的疼，没头没脑的疼，发射的疼，凝聚的疼，突发的疼，吞噬的疼。这些疼都源自于哪里呢?很难确认。关节还是淋巴?牙龈还是脾脏?肿瘤还是炎症?权力还是钞票?上司还是邻里?意外还是阴谋?傅睿吃不准”。
精神沦陷，灵魂坍塌。由身体之痒“移植”到精神之疼，从灵魂危机聚焦到精神困境，从肾移植发展到“灵魂移植”，透视出内心丰富细微的动荡不安，警示着人的肉体生存和灵魂生活如此脆弱。痒的感觉不是疼痛，也不是麻木，介于快感与痛感之间，令人恐惧不安。而与傅睿又痒又疼相对应的是现代人的不痛不痒，麻木不仁，刀枪不入。通过傅睿的又疼又痒，关照自我的精神困境，检视人的灵魂症结。当不疼不痒与麻木不仁成为一种见怪不怪的时代病，文学最重要的拯救是恢复对生命的真实感受，回归对精神下坠的痛感。在痒和疼的体验中，看似是肉体的风暴，其实是精神破碎的回响。人性的脆弱、荒谬与悲凉日复一日，精神的划痕如此尖锐。如果说傅睿的睡眠是一己之疼，那么田菲的死亡、老赵的下跪、小蔡的堕落则是弥漫在傅睿周围，让傅睿念兹在兹，挥之不去的众生之疼。显然《欢迎来到人间》以一己之疼窥见众生之疼，以众生之疼凝聚一己之疼。从而进入拯救与救赎的疯狂精神蜕变。从个体到群体，从现实到梦幻，从拯救到救赎，仿佛是一次死里逃生的精神漫游，不可告人的灵魂漂泊，《欢迎来到人间》通过一名外科医生的精神史，心灵史，深入探索的是现代人多元化，多视角互换式精神诉求，旨在唤醒我们对自我精神境遇的敏感和觉悟。每个人都是坚强的，也是脆弱的。照顾好自己的灵魂，抓紧精神的绳子，千万别摔下去。
四、拯救与救赎
《欢迎来到人间》以傅睿为中心的主人公，辅以众多形形色色的配角，罹患尿毒症在抢救室死亡的女中学生田菲、傅睿妻子王敏鹿、傅睿父亲老傅、母亲闻兰、泌尿外科护士小蔡、海润集团董事长胡海、肾移植患者老赵、妻子爱秋、阿姨明理、“凤凰男”郭栋、妻子东君、开发银行副行长郭鼎荣……呈现了一幅色彩斑斓，光怪陆离的现世图景。所有的配角以主人公傅睿为轴心轮番登场，以表现傅睿精神疼痛与疯狂之举为角色关系，医生与病人，健康与非健康、精神放逐与肉体疼痛、拯救与救赎渗透到小说每一个细节与角落。尤其是傅睿与小蔡，一个是医生，一个是护士，在医护关系与惺惺相惜的情感羁绊里，犹如一对雌雄同体，同病相怜的白衣骑士和白衣天使，既拯救病人又互为拯救，既是拯救者又是被拯救者，既屈服于命运的轨迹，又参与灵魂的“移植”。
作为一名外科医生，傅睿是病人与医生，医院象牙塔与社会大舞台的“移植”综合体。傅睿既是治病救人的医生，也是精神迷乱的病人，既是战斗在手术室一线的白衣骑士，也是亟待拯救的危重患者。无影灯下的身心俱疲、被迫完美的极限挑战，堂吉诃德的悲情气质，无处安放的灵魂痛楚，为我们打开了另一扇关于身体器官移植的神秘窗口，走进了尖端医学的前沿内幕。何谓大医精诚，救死扶伤？“每个人有每个人的上帝，医生所能做的，就是让不同的上帝归拢到同一个上帝”。然而问题是，医者也需被医，救人者亦需被救。在治病救人的同时，谁又来体恤关爱我们的白衣骑士？谁能听见暗夜里哭泣的灵魂？谁能安抚那双疲惫的手？
“回到家已经是凌晨三点。移植手术和大部分手术不同，许多手术都放在了夜里。这也不是医院不讲道理，是移植的特殊性。——谁知道肾源在什么时候到呢?深更半夜的，傅睿在家门口时常找不到自家的钥匙。可这一次的开门却骇人了，王敏鹿只看了傅睿一眼，脸上顿时就失去了颜色——她的丈夫趿着拖鞋，居然把手术室的蓝大褂给穿回来了，两条涂满了碘酒的胳膊还架着。傅睿走进了家门，依然架着双臂，步履机械。他抬起头，和自己的妻子对视了一眼。这一眼出大事了，这一眼抽空了傅睿，他虚脱了，眼睛一闭，身体靠在了大门上，房门咚的一声，关上了。敏鹿还没有来得及伸出胳膊，傅睿的身体已经顺着房门一点一点滑落下去了”。
手术室内傅睿在抢救危重病人，手术室外，护士小蔡勇敢地扑上去，拯救傅睿挡住了病人家属的暴力；深夜两点，主刀医生傅睿不顾疲劳，亲自上门查看老赵的的病情和肾“存活”情况，留下一句“很好”，使老赵的肉体与精神再次得到了拯救；面对一只断骨的小山羊，傅睿躬下腰，单膝跪在水泥地面上，满眼满脸满身都是疼。傅睿仰起头，他想喊，他要喊救护车，拯救一只无辜受伤的小山羊；傅睿从培训中心冒然跑到老赵家里再次查看老赵的身体，就为了一句“我保证你能活下来”的实话，老赵竟然对着傅睿磕头，一个被拯救的病人对着一名主刀医生磕头谢恩，眼里发出了只有被拯救的人才会有的光；当傅睿奇痒难耐的时候，打电话约小蔡为自己挠痒，钻心的快感弥漫，绝望的呻吟尖锐，拯救与被拯救的双手四面出击；为了拯救医生哥白尼的雕像，傅睿与郭鼎荣拼尽全力，抡捶砸石，重塑哥白尼。在酒后呕吐中灵魂出窍，发现小蔡的遍体鳞伤，灵魂堕落，按照哥白尼的嘱咐，制定了拯救小蔡的临床方案。以驾车狂奔，撞树呕吐完成拯救小蔡的计划，建立了比泌尿外科更重要的新学科——灵魂堕落拯救学科；在上岛咖啡厅邂逅光头师父，像一条狗那样在狂叫狂笑中讨好主人，像蛇那样蜷缩，像蚕那样吐丝结茧，让身体液化，兀自汹涌，挣脱枷锁，灵魂出窍，在疼痛之后终得生命的圆满与回归，拯救自己重返漫长的睡眠之旅。
形形色色的拯救与救赎，浩浩荡荡的魔幻现实主义的艺术色彩，使《欢迎来到人间》的拯救与救赎愈发登峰造极，异端偏执，散发着强烈的讽刺与反讽、荒诞与荒谬、变形与变异、幽暗与诡秘的先锋文学写作气息。“你把你的生命弄脏了” ；“你要挽救她，你是医生。” 俄国作家萨米尔钦说过：“真正的文学只能由狂人、隐遁者、异端者、幻视者、怀疑者、反抗者产生出来。”傅睿与王敏鹿第一次见面，王敏鹿暗自惊讶 ，觉得傅睿像是实验室贴着标签的器皿：小心，轻放。于是在心里说：傅睿，欢迎来到人间。王敏鹿的这句话本身就是一句拯救性的暗示，脆弱如器皿的傅睿仿佛来自天外，是从世外“移植”到人间，落入凡尘的精灵，而纷乱喧嚣的人间不是一尘不染的天堂。在波澜不惊的生活表面下体察人心的幽暗，在随遇而安的苟且偷生中发现绝境中的挣扎，在心乱如麻的灵魂深渊探查人性的狰狞险恶。“欢迎来到人间”决定了“移植”的脆弱，拯救的异质，既真实又虚幻，既干净又混浊，生与死的交织，痒与疼的碰撞，拯救与救赎的纠缠，以笔为刀的白衣骑士，以梦为马的堂吉诃德，以“移植”与拯救的手术刀切开人的内耗、挤压、疲惫、倦怠、心灵之痒的命运感、精神疼痛的悲剧性。
搁笔十五年，对于毕飞宇这种段位的作家，是一次漫长的修行。与以往的作品相比，《欢迎来到人间》的复调式多声部叙事艺术愈发游刃有余，驾轻就熟，淬炼到炉火纯青的程度，划痕尖锐、技艺成熟、隐忍内敛、哀而不伤，怨而不怒，张弛有度，如同藏匿在生命暗处的暗流涌动，蕴含着精神裂变的山呼海啸。精神的白猫画像，灵魂的苦吟嘶吼，自我的残酷绑架。像疯子堂吉诃德那样，拯救灵魂、治愈堕落，却永远无法拯救自己。“‘认可’有时是灾难性的。你将不再是你，你只是那个被’认可’的你。它会给天才带来毁灭性的绝望。”“我本想写出天堂，结果写出人间启示录。”也许写作《欢迎来到人间》的毕飞宇，是受到了伊兹拉.庞德这句话的影响。在马达轰鸣，车轮滚滚，一片红尘，物欲横流的人间，像俄耳甫斯聆听生命的疼痛，经历了灵与肉哗变的傅睿，在毁灭与绝望之后，睡在自己的茧里，在梦的华屋与妻子儿子不期而遇，这已经不仅仅是梦无绝望之路，梦的动人之处，更是《欢迎来到人间》的文学“移植”。