文化新闻

伊北《六姊妹》:故乡淮南的三代女性故事

周迅和黄磊主演的电视剧《小敏家》和正在热播的《熟年》让原著作者伊北走进读者的视野中,也让很多人喜欢上了伊北讲故事的方式:以小见大浓缩万家灯火,呈现笑中带泪的生活百态。

最近,伊北推出了最新长篇小说《六姊妹》,这是作者目前为止篇幅最大的一部小说,时间跨度很大,从1960年写起,一直写到21世纪之后,写了一个平民女性家庭的六十年奋斗故事。

1

《六姊妹》书封《六姊妹》可看作是一部家庭伦理小说,写的是中国普通人家的家长里短、烟火人生。这个家庭的男主人叫何常胜,共和国成立后,他为支援社会主义建设,携家带口从扬州江都移居安徽。他渴望生个儿子顶门立户,却在后来的二十年里连得六个女儿,他也最终在一场车祸中去世。何家老太太带着儿媳妇刘美心和六个孙女,开启了女人当家的时代。故事从困难时期讲起,到改革开放、下岗潮、下海经商潮,以何家六姊妹这一平民女性的角度切入,既有一家六姊妹的家长里短,也有女人们奋斗向上、争取独立自主的现代精神。《六姊妹》开篇即简练而有力度地交代着在荒蛮年代中人草芥一样的命运:

多年之后,何家丽才赫然发现原本不该她当何家老大。按照来到世间的顺序,不该她是老大。她上头还有一个姐姐,叫何家美。家字辈,单名叫美,是从母亲美心的名字里取出来的。据说家美是漂亮女孩,大眼睛,小嘴巴,小家碧玉的模子,一出生不哭反笑,人人喜欢。只可惜她福薄,长到一岁多跌进火盆里呛死了。死了就没了。待家丽出生,打开始便自自然然升一级,成为这个家的大姐和长女。不过算命先生说,何家的第二胎原本应是个男孩,是家丽抢着投胎,挤走了他。家丽命硬。

之后徐徐展开的六十年沧海桑田中,何家六姊妹经风历雨,见证了纯真,遭逢过时代巨变,也有自己想要守护的美好。在生活的磨砺中,她们渐渐明白父亲生前反复强调的“家”的含义。无论是何家与汤家的前尘恩怨,还是何家的内部冲突,都会随着岁月的变迁,在时间的长河中慢慢化解。

《六姊妹》有些《小妇人》的色彩,小说聚焦于女性的成长,性格迥异的姐妹六人,在相聚与离别中,感悟亲情、爱情与友情,品尝人生况味。

伊北说:“我希望用喜剧的形式写出中国社会市井小人物的顽强。纵向看,她们活在大的历史变迁当中,但作为市井人物,她们仍旧有不变的部分。家对他们来说是一个矛盾体,既想逃离,又深深眷恋。小说中六姊妹的人生故事不外乎生老病死,恋爱结婚,但放到具体的背景当中,又有了不一样的味道。”

从《小敏家》到《熟年》,伊北的作品被改编时总是以女性视角切入,伊北也因此被贴上类似“女性主义”的标签,伊北在访谈中谈道:“对女性主义我没有太多了解,但是我支持女性争取她们的权益。但小说以女性人物的视角展开与女性主义思潮,是两个层面的事情,要做好区分。”伊北也表示:“我没有特别关注某一个群体,而是从人物和故事出发,从观察生活出发。当然中年女性故事现在先出来了,只是一种暗合,因为时代需要,影视公司觉得有新意要买,但我的创作没有刻意为之。”

如果说之前的作品没有刻意以女性角度切入,那么这部长篇中,如书的标题——《六姊妹》所显示的,女性色彩将更加凸显:强势能干的老太太、温厚的有超强的忍耐力的母亲和六个女儿,时代中她们跌宕的命运,这样的人物组合似乎已经暗示出这部作品即将呈现出的故事的厚重与真切。

另外,伊北出生于江苏省淮安市,《刘姊妹》也将故事的发生地置于淮南,书中在交代故事背景时写及:“家丽不算美。一出生就暴哭,三天三夜不停,美心不太喜欢她,没满周岁就丢给婆婆何文氏,她跟着丈夫何常胜坐马车,转水路,一路向西北,从扬州江都老家到安徽淮南这个刚成立的工业城市支援建设。”

“淮南是个煤城,但因为是新建的城市,士农工商一应俱全。何常胜来了就落在‘皮毛号’——一家专门做皮毛加工的公司,没几年,20世纪50年代初,公私合营,皮毛号和其他工商业公司都并了并,归外贸局管。刘美心跟着丈夫来,刚开始没工作,后被安排在‘酱园厂’——负责生产酱油、醋、料酒、咸菜的地方。”

关于故乡淮南对于自己的写作的影响,伊北曾谈道:“当地的语言习惯,生活习惯,生活的经历,但很多影响可能是无形的,因为毕竟一方水土养一方人;另外,淮南这座城市本身的特点,一方面是一个文化的古城,有它独特的文化传承,另外一方面它又是一个崭新的五十年代才建市的工业城市,工人子弟比较多。工人家庭成长起来的孩子,还是比较淳朴的。”

伊北的作品中有大量的对话,直来直去,干脆利落,仿佛只道家常,但悲喜都分外熨帖。目前《六姊妹》已做影视化改编,筹拍进行中。