继一月推出我们的年度好书榜之后，二月继续为大家带来月榜推荐。冬天的尾声里，我们纷纷准备休憩于生活之中，感受静水深流。本月我们编辑推荐的好书，既带着冬天的氛围，例如东北大地的故事、北极探险的女性传奇，更潜藏着作家们对生活实感的提炼，书中的老人与青年打开生活缝隙努力成为写作者，书外的素人作者，在菜场或是快递工作间隙，拿起笔讲述自己的故事。
生活的面貌，如此具体而热气腾腾，这里没有平行宇宙，没有断裂的感受。在这些文字面前，我们仍然可以相信，文学的召唤能力无处不在，并震颤着远方更多的内心。
虚构
《东北故事集》
《历史》
《乘风少年的奇遇人生》
《诗》
《马利纳》
《星星的书签》
非虚构
《蒲宁回忆录》
《在菜场，在人间》
《一个女人，在北极》
《我比世界晚熟》
《未经删节》
《道达里》
（以上作品排名不分先后）
2月虚构
《东北故事集》
迟子建 / 著
人民文学出版社
推荐人：郑周明
捶打和挤压的结果是精炼与平衡，东北的历史与现实从中冒出一半复杂的轮廓，已经足以令读者识别它背后的庞大与幽深。
这个冬天东北的热搜不断吸引着游客前往体验，这片黑土地之上是热火朝天的生活，之下则是迟子建小说中的细腻世界。新小说集所收录的三个中篇正是进入此间的缝隙，《喝汤的声音》述说哈喇泊家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇；《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅；《碾压甲骨的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引，围绕一桩迷雾重重的失踪案，探寻人类心灵世界的烛火微光。可以看到，擅长写长篇的迟子建，将近年行走基层的观察压缩进了中篇的尺幅里，捶打和挤压的结果是精炼与平衡，东北的历史与现实从中冒出一半复杂的轮廓，已经足以令读者识别它背后的庞大与幽深。
《诗》
[韩]李沧东 / 著
田禾子 / 译
后浪·民主与建设出版社
推荐人：李凌俊
在残酷又柔情的表达中，李沧东以刀劈斧砍般的态度剖析现实，向时代的失语者投射了严肃的目光。
《诗》被认为是“李沧东作品中最安静但主题上最完整的电影”“叙事完成度极高的作品”，获多项大奖。此番引进出版的电影剧本，当然是电影的基底，但亦可被视为是独立的文学作品，是李沧东通过文学之眼对这个世界严肃的发问；“我们是谁？这是一个什么样的时代？”故事以两条线索展开，老人梁美子濒临失智，学习写诗是她抓住内心残存的诗意、反抗人生的最后方式；她的外孙参与了一起对少女的侵犯案，却不知悔改。庸俗的生活这两条线索中的反复交织中呈现出沉重、残酷的面目。故事的结尾，梁美子消失于这个世界，她唯一写完的诗在一连串的空镜书写中缓缓被念出，诗成为人类文明最后的表达。在残酷又柔情的表达中，李沧东以刀劈斧砍般的态度剖析现实，向时代的失语者投射了严肃的目光，这不是廉价的同情与归罪，而是对平庸生活的反思，提醒人们去为真正理想、正义、良善的生活做出努力。
《历史》
[法]克洛德·西蒙 / 著
于昕悦、唐淑文 / 译
南京大学出版社
推荐人：傅小平
除了巴恩斯，大概也只有西蒙能凭借一沓错乱到不分年代的明信片，于旦夕之间“拼凑”出三代人的故事。
克洛德·西蒙无愧于“无趣作家”的标签，居然给一部小说取名为《历史》。他敢情是存心要把小说写得跟很多人认知里的历史一般无趣。相比之下，朱利安·巴恩斯可就有趣多了，同样是以小说的笔法写“史”，他还给自己的代表作取了个《10½章世界史》的书名呢。话说回来，要是真以为这部小说跟书名一样无趣，我们就错看“历史”了。试想，除了巴恩斯，大概也只有西蒙能凭借一沓错乱到不分年代的明信片，于旦夕之间“拼凑”出三代人的故事。这难度系数和有趣指数怎么说都不下于玩转拼图游戏或魔术方块吧。所以，喜欢挑战难度，也自觉有趣的读者，很有必要读读《历史》，西蒙真是功夫做到家了，能把“历史”也嵌套得这般趣味盎然。
《星星的书签》
[日]星绪早苗 / 著
周龙梅 / 译
玉兔文化·北京联合出版公司
推荐人：张滢莹
慰藉人心的不仅是因为印刷而重新浮现的记忆与情感，更是对我们不断丧失的专注力的唤醒。
在所有人都在为生存奔忙的时代，如何才能脱困于外界束缚，以自己的理想来践行生活？《星星的书签》里提供了一种可能的方式——延续一家拥有古老历史的活版印刷店，为纸张、铅字和油墨的组合赋予每一份属于当下的心绪。在这本题材独特的活版印刷主题小说中，慰藉人心的不仅是因为印刷而重新浮现的记忆与情感，更是对我们不断丧失的专注力的唤醒。手艺的秘密也许正在于此：当思考不被打断，杂念统统摒弃，全身心沉浸于手头简单质朴的劳作时，人是幸福的。
《马利纳》
[奥]英格博格·巴赫曼 / 著
王韵沁/译
野spring·广西师范大学出版社
推荐人：何晶
巴赫曼在童话、梦境、现实、回忆中呈现了一位女性的挫败与消失。
巴赫曼唯一一部长篇自传小说，最大的特质不在于她以意识流讲述了一个奥地利女作家的生活，也不在于她与保罗·策兰情感的映射，而在于作为一个诗人，巴赫曼以一场极具诗性意象与折叠句式结构的“词语的飓风”，在童话、梦境、现实、回忆中呈现了一位女性的挫败与消失。哲学思辨在小说中闪现，“马利纳”究竟是谁，是女主人公“我”的幻象，还是一个男性冷峻的外壳，在一场无序的对话中，读者也将愈加接近小说的内核，即人的处境如何发生。
《乘风少年的奇遇人生》
[巴西]保罗·柯艾略 / 著
张含笑 / 译
磨铁·台海出版社
推荐人：袁欢
你会在这里读到生活的小切面，读到自己，原来“我们每个人的灵魂都承载着同一片宇宙”。
如果说有一种“鸡汤文学”是让人甘之如饴，而不是皱着眉头感到警惕的，大概就是保罗·柯艾略这本作品了。实际上，这本书分类非常困难，百余篇寓言小故事，融合作者多年亲身见闻、哲思、感悟，以一位少年想要成为一名作家开启了奇幻的冒险之旅：不符合墨菲定律的面包、孤零零的一块木炭、那个遵循梦境的男人、死后的环球旅行……都成了书写对象，你会在这里读到生活的小切面，读到自己，原来“我们每个人的灵魂都承载着同一片宇宙”。
柯艾略实在太会讲故事了！连吐槽都精准而不失幽默。他的文字是流动的、轻盈的、充满魔力的，让人积攒勇气，心生力量。
2月非虚构
《蒲宁回忆录》
[俄] 伊万·阿列克谢耶维奇·蒲宁 / 著
李辉凡、李丝雨 / 译
理想国·云南人民出版社
推荐人：傅小平
要是对比一下他写的小说、散文，给人感觉是那么宁静美好，我们反倒会觉得他的回忆录大有可观。
都说时间可以冲淡一切恩怨情仇，也难怪很多回忆录都显得格外亲和慈祥，字里行间充溢着过去了就让它过去吧的释然，但蒲宁是个例外，大约是因为如有评论所说，他觉得那些有意无意参与了毁灭他心中的美的知识界文艺界人士，终究不可原谅的吧。好在他也没像鲁迅说的，一个也不宽恕。比如，对契诃夫和托尔斯泰就赞赏备至，让我们不由感叹，蒲宁再是尖酸刻薄，他眼里到底也到底还是有近乎完美的人呐，他不过是爱憎分明罢了。要是对比一下他写的小说、散文，给人感觉是那么宁静美好，我们反倒会觉得他的回忆录大有可观。
《一个女人，在北极》
[奥]克里斯蒂安·里特 / 著
赖雅静 / 译
也人·上海书店出版社
推荐人：张滢莹
在敏锐的观察力、丰沛的感受力和充满哲思的文字中，我们得以与她共赴清冷澄澈的北极大地，感受自然的宽容与美。
读到尽头，我才意识到这是一本来自80多年前的书。撇开现代的保暖设备和技术，80多年过去了，我们面对北极荒野时产生的内心震撼与表达的视角，是否比前人更得人心？我看未必。克里斯蒂安·里特以她的文字昭告，文学如何能够跨越时光而历久弥新，无怪乎有读者感叹，她真正写出了“世界尽头与冷酷仙境”（村上春树作品名）。在敏锐的观察力、丰沛的感受力和充满哲思的文字中，我们得以与她共赴清冷澄澈的北极大地，感受自然的宽容与美。
《我比世界晚熟》
胡安焉 / 著
胡杨文化·陕西师范大学出版社
推荐人：郑周明
这样的过程回望，都让这部书拥有了一个核心的表达：只要有一线可能，不放弃“成为”更完善的自己。
“我比同龄人更晚看清楚这个社会是什么样子的，也话费了更久时间去寻找自己到底想要什么。”说出这句话，并不是什么生活环境优渥之人，而是去年以《我在北京送快递》被许多读者第一次知道的青年胡安焉。在二十多年时间里，他先后在广州、南宁、大理、上海和北京打工，从快递员、理货员到烘焙店学徒、图书美编，十几种完全不同行业的工作，却仍让他发出了上述感慨。何以如此？在第二本非虚构新书里，他仔细梳理了这个过程，为我们打开了与他类似的庞大青年群体。胡安焉也是其中一员，只不过他往前迈了一步，他意识到阅读和写作能够帮助自我诊疗，让自己看清缺陷和局限，仅仅是这样的过程回望，都让这部书拥有了一个核心的表达：只要有一线可能，不放弃“成为”更完善的自己。
《在菜场，在人间》
陈慧 / 著
果麦文化·天津人民出版社
推荐人：何晶
平凡人的一生，每一天似乎都与前相同，但每一天也都是崭新的一日。
于陈慧而言，“在菜场”即是“在人间”，都是贴地的生活。在小镇菜市场摆摊18年的她，天然地与周遭的环境、人物、物件相融，文学之心赋予她一双专注观察的眼睛，投注在顾客、隔壁摊主、乡邻之上，将他们的日常生活如实记录，书写人间芸芸众生的百态人生。她是他们中的一员，因而她的视角是平行的，不隔膜亦不拔升，自然而然，也自由无拘，平凡人的一生，每一天似乎都与前相同，但每一天也都是崭新的一日。世界本来如此。
《道达里》
沈璐 / 著
上海文化出版社
推荐人：李凌俊
它是对在城市变迁中逐渐失落的邻里构造和社会联系的打捞，对城市住宅人文性和社会性的呼唤。
道达里是上海市黄浦区北京西路、新昌路的一栋普通的里弄住宅。出生于上世纪80年代的作者沈璐曾经是这里的居民，在这本以“道达里”为主角的小书里，她用近乎白描的笔法叙述了14号四代人的生活，读上海里弄这一城市空间的形成过程，并且通过对里弄住宅建筑空间的介绍，引入其中居住的“72家房客”的居住生活记录，并以生动的、充满文学性的描述，再现了1980年代上海里弄生活的诸多生活细节，糅合了散文写作与历史研究、建筑空间研究、社会学研究，展现了普通人的日常生活与城市命运的细密联系，可读性强又意味深长，它不是一种伤感的缅怀，而是对在城市变迁中逐渐失落的邻里构造和社会联系的打捞，对城市住宅人文性和社会性的呼唤。“从大历史和小家庭的角度，绘就一部普通人的百年上海史”，沈璐已然实现了她的写作初衷。
《未经删节》
[英] 戴安娜·阿西尔 / 著
曾嵘 / 译
后浪·四川人民出版社
推荐人：袁欢
《未经删节》更接近这位天才出版编辑的工作本身。她的文字如此直白、敏锐、坦率而真诚。
比起《暮色将近》，《未经删节》更接近这位天才出版编辑的工作本身。“我的人生每个阶段都很重要，正是那些琐碎与情绪，才构成现在的我，构成完整的我，我从不需要掩饰美化什么。”她的文字如此直白、敏锐、坦率而真诚。从父亲告诉阿西尔：你必须自己谋生。她自己可能都未曾想到此后的人生会在工作中散发如此巨大的能量。
这本书最吸引人的部分是她为六位作家写的人物小传，她一直认为编辑（出版商）与作者之间“双方都没有义务努力建立亲密的私人关系”，但读到她和简·里斯的交往，她对奈保尔毫无保留的“嫌弃”，读者便会从中发现珍贵的友情，也能从巨细的文字里真正走进这些作家的内心。