在《熊廷弼之死》和《江南市镇的早期城市化》等书籍中,我们需要耐心阅读遗留在历史角落的资料,从而还原对特定历史的认知;而《门》和《米沃什传》等文学作品,既给读者带来了倒吸凉气的悲剧故事,也给读者带来了诗人背后深度的冷静思考;如果炎热的天气令你不愿出行的话,可以在《中国绘画》里欣赏一场知识性的画展,在《京城绘·山川风物》中浏览自然景观;另外还有《谁住进了养老院》和《极端主义》等书籍,以直击主题的方式引导我们反思社会问题。
尽管夏天是个容易令人心生惰意的季节,但这些书籍所涉及的主题,将会令我们继续保持清醒的思考。
在未来,我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。这份书单由王府井书店、新京报书评周刊联合推出。在选书时依旧坚持了书评周刊“公共立场,专业品格,独立思想,现实情怀”的一贯标准。更多书单的详细内容会在新京报书评周刊与王府井书店的微信平台上陆续更新,同时我们也开始在多个城市的书店对书榜进行了线下的展出(展出信息见书榜后),欢迎读者朋友们关注、前往。
《龙与狮的对话:翻译与马戛尔尼访华使团》
作者:王宏志
版本:时刻人文丨东方出版中心
2023年6月
推荐理由:自明末清初始,中国与世界的交流日趋频繁,欧洲人的到来使得中外文化的交流成为问题。受传统史观的影响,相较于关注西学典籍的引进,外交活动中的翻译问题始终没有受到太多重视。对于彼时的中国对外活动来说,翻译不仅影响着信息传递的准确性,更影响着中国看待别国的情感与认知。
历史学者王宏志的这部著作正是从鲜有人钻研的翻译角度,深入剖析了中国近代史上极为重要的个案——马戛尔尼访华事件。众所周知,作为中英官方历史上的第一次正式接触,此次访华的结果并不令双方愉快,马戛尔尼使团甚至记述自己“像乞丐一样进入北京,像难民一样离开”。
关于这次会面,大众所熟知的印象也是一个面对繁琐礼仪不知所措的外国使者、秉承“天朝上国”观念的高傲皇帝,和一场“鸡同鸭讲”的对话。《龙与狮的对话》通过对大量档案材料的爬梳,指出翻译带来的误解是导致这种结果极为重要的因素。乾隆或因中英文描述的落差认为马戛尔尼带来的礼品天文仪器不过是“大惊小怪”,或因官员的翻译认为英国有与己相争之心。在各种意义上,该书为我们理解近代史上中外交流的历史提供了一个全新的视角。
《熊廷弼之死:晚明政局的囚徒困境》
作者:唐元鹏
版本:万有引力丨广东人民出版社
2023年6月
推荐理由:熊廷弼是明末一位名声显赫的人物,1622年,在后金大军的凌厉攻势下,明军大败,明廷耗费倾国之力打造的辽西防线数日之内化为乌有,熊廷弼因丢失封疆而被逮治问罪,终至推上死路。因战败而处死,看似种因得果,但其中暗藏各方角力,互相撕扯缠斗,却恰如熊廷弼在狱中书信里的那八个字所精准概括的那样,乃是“虚为之情”与“实杀之祸”之间的周旋:财政与军政之间的矛盾,文官与武将之间的龃龉,朝中党派之间的争斗,律法与人情之间的撕扯,何谓虚,何谓实,正是因为这名囚犯的生死,这一幕幕缠斗才会被推上历史的前台,因此,也暴露出明末政治中那个难以逃避的困境。
正如本书所揭示的那样,这场囚徒困境中的各方看似计算精明,互有胜负,但他们都不过是明末权力场上的阶下囚,真正掌控囚徒生死命运的只有一个人:皇帝。从被视为怠惰懒政的万历帝,到被认为好玩无术的天启帝,他们才是那个幕后真正关键人物。那些如雪片般飞来的奏章上的千言万语,最终都抵不过天启帝一句君心流露的奚落:“熊廷弼走得快,果胜”——熊廷弼非死不可,明王朝也在这场囚徒困境中走向了它的覆灭。
而他狱中书信写下的“徒以虚为之情,受实杀之祸”,或许正是因为这句话看得太透,以至于在熊廷弼死后后人整理的文集中,被悄无声息地删除。但记载这句话的那张书信原件,在历经四百年岁月侵蚀后,却奇迹般地留存于世——青史终究没有尽数成灰,虽然这同样不过是侥幸而已。
《旧制度下的俄国》
作者:(美)理查德·派普斯
译者:郝葵
版本:后浪丨民主与建设出版社
2023年5月
推荐理由:旧制度下的俄国之所以是个谜,正是因为它的表象与实质是如此的不同,分明方凿圆枘,但却又如丝丝入扣般运行了数百年之久。作为俄国史巨擘,理查德·派普斯的《旧制度下的俄国》正是解答帝俄之谜的一把钥匙,但与其他历史学者不同的是,他并未将着力点放在帝俄的政制是如何的表里不一,而是这一表里不一的政制是如何成立并在这个国家运行到革命爆发的那个临界点。派普斯将分析重点放在了一个常为历史学家所忽视的关键点上,即财产与政治权力两者的关系上,因财产而派生的所有权与因政治权力而派生的主权在现代政治实践中本应有着各自的界限,但在旧制度下的俄国,对人的权力和对物的权力被结合在一起。沙皇将整个国家都变成了一个巨型的皇家领地,曾经施行于沙皇私人财产的管理体制,随着土地的吞并与扩张,被政治化并逐渐强加于国家的其他地区,直到渗透到帝国的每个角落,在这个国家中,沙皇是领主,而所有人都是他的奴仆,所有资源都是他的财产。
即使时序进入现代社会,公民个人权利意识的兴起也未撼动这一根深蒂固的基础,尽管从彼得大帝到亚历山大二世这样的沙皇都在进行改革,但改革的目的并非培育现代社会的根基,而是在不触动沙皇绝对主权与所有权的基础上,企图通过小修小补的替换方式,将沙皇认为可以增强国力的西方革新技术替换掉原先的老旧零件。但一个如此桎梏的政制是无法提供滋养这些革新技术创造力的土壤的,它只能通过政治手段不断榨取人力物力资源进行累积。旧制度下的俄国之所以崩塌,正是落在了这一自己创造的陷阱中。
《大学,有什么用?》
作者:(英)斯蒂芬·科利尼
译者:张德旭
版本:守望者丨南京大学出版社
2023年6月
推荐理由:夏天是人们谈论大学的季节。在关于考试、录取、就业的话题中总是有学科的影子——什么专业有用,哪个专业有前景。遗憾的是,人文学科往往难逃被嘲笑为“无用之学”的命运。为了反驳这一说法,辩护者不得不拿出长篇大论来证明人文学科的价值和意义,比如“无用之用”“自由而无用”,或者重估所谓的“无用”。连篇累牍的辩护其实也成了人文学科的弱点,似乎这就是人文学科的“一贯做派”,研究者年复一年说着同样的话题,为此还争吵不休,连一些最根本的问题都没有达成一致看法。还有一些问题,其结论是不言而喻的,却始终有研究者不断涌入。
英国思想史学者斯蒂芬·科利尼(Stefan Collini)也加入了辩护阵营,他的这本《大学,有什么用?》原著初版于十年前,他放弃了无休止的争吵,进入人文学科内部,为它的“重复”“争吵”“感性”寻找意义,重新定义人文学科的品格。唯有接受了这几种特征,才算得上理解和接纳了人文学科。他以同等的篇幅反思了学术评价指标的无限制量化、高等教育与企业的关系,目的是把大学拉回到“知识殿堂”这一古典定义中。他的批判多以英国高校的问题为例,未必都能推论到其他地区。不过有一点是没错的,“对智识的永不满足”,既是人文学科也是高等教育的最初动力。
《中国绘画:五代至南宋》
作者:(美)巫鸿
版本:世纪文景|上海人民出版社
2023年6月
推荐理由:写作中国绘画史有很多种方式。如何把最新的考古发现与媒材变化囊括进来,却仍然是一个新的挑战。五代至南宋这近四百年时间,是《韩熙载夜宴图》《溪山行旅图》《千里江山图》《清明上河图》等传世名作涌现的时期,也是中国绘画史上一个特殊而关键的阶段。在呈现这段中国绘画的历史时,巫鸿放弃了传统美术史写作中以画家为纲的惯常做法,把历史叙述的重点从画家转移到作品上,同时注重画材媒介、观看方式与社会背景的互动。
从结构上来看,本书按照五代、北宋至南宋的时间顺序来组织素材,但在讨论的内部,我们会发现巫鸿的写作有着更为丰富的纵深,囊括进了文人绘画、宫廷绘画、宗教与墓葬绘画等主题,饶有新意的探索贯穿于全书。巫鸿用10世纪的概念取代战乱频发的五代十国,使得绘画史的讨论更具有聚焦与连贯性。挂轴、手卷的媒材演变也进一步影响了画家的创作。媒材与图像的辩证关系引出本书一个更基本的观点,即所有的历史现象都是在相互关系中产生、发展和发挥作用的,而历史写作的一个重要目的即在于解释出各种各样的互动。由此,我们得以在这本具有探索性的写作中看到一个更加全面、立体的中国绘画史。
《我还能看到多少次满月升起》
作者:(日)坂本龙一
译者:白荷
版本:中信·无界|中信出版社
2023年6月
推荐理由:“我还能看到多少次满月升起?”这句台词出自电影《遮蔽的天空》。因为不知死何时将至,我们习惯将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而,一生所遇之事也许就只发生那么几次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢?或许最多还能有二十次。这便是坂本龙一写下这本书时的心情。
两年多以前,医生发现癌细胞转移,向坂本龙一宣告,“如果什么都不做的话,只剩半年的生命了。”但关于艺术与创造,关于亲人的羁绊,关于生命背后的哲学与思考,坂本龙一还有很多话要说,于是便有了这本传记。正值壮年之时,坂本龙一曾写下传记《音乐即自由》。在这本书里,坂本龙一则记录了自己的暮年足迹。书的开篇即是“与癌共生”,我们跟随着他的文字,走过他对自然、母亲、创作与世界的眷恋,最终来到“葬礼曲目播放列表”。我们读到的,不只是一个艺术家遗赠给未来的自传,更是一个富有思考与想象力的生命如何坦诚、勇敢地与世界道别。
《谁住进了养老院:当代中国的“银发海啸”与照护难题》
作者:(美) 葛玫
译者:刘昱
版本:理想国|上海三联书店
2023年6月
推荐理由:中国社会科学院2019年发布的一份报告称,到2040年,中国老龄化人口(即65岁以上)将达到总人口的23.8%,而平均寿命预期将达到80.3岁。如何养老,成了每个家庭都必须面对的问题。目前的养老选择有三种:家庭养老,社区养老、机构养老。耶鲁大学医学人类学者葛玫(Rose K. Keimig)研究了机构养老。2013年,葛玫来到昆明一家养老院,考察13个月。她学会了云南话,和很多老人成为朋友,他们一起吃零食、打麻将、唱歌。她了解到他们复杂且充满情感的人生故事。她试图探究对老年人自己来说,老年意味着什么?书中也揭示了老年人经受的情感、身体与社会苦难。她把这些苦难视为“宏大的社会和文化变迁浪潮的一部分”,通过见证这些来彰显“关怀和照护工作在当今社会的道德和伦理意义”。
她还提出一个论点:“养老状况之所以被描述得如此凄惨,是因为这些问题常常是从子女的角度片面地提出和回答的。”老年人的困境都是放在子女现有的生活框架下被讲述,年轻人的小家庭是稳定的核心,而老人则是威胁稳定、造成混乱的根源。所以他们被称为所谓的“银发海啸”。
在葛玫准备前往云南开始考察前,她的母亲突发脑中风。她本想推迟考察,但是父亲坚决反对,希望她能如期开始工作,自己会解决好照护。所以对她来说,这项研究的开始也包含了个人的“孝心”,因为她感受到来自父母的宽仁和爱。“心灵就是渴望爱和关怀。其实,哪怕是在家里,也一直渴望爱和关怀。”一位奶奶告诉葛玫。葛玫认为,“孝”不是唯一的关怀来源,陌生人之间的“仁”也可以带来真诚的关怀,比如志愿者服务。一个社会需要关注老年人,以及任何依附者、迟缓者、退化者。
《米沃什传》
作者:(波兰)安杰伊·弗劳瑙塞克
译者:乌兰李江颐李佳
版本:广西师范大学出版社
2023年5月
推荐理由:如今回看二十世纪的写作者,诗人米沃什已可以明确地被视为一个典范,无论他的诗、小说、随笔,还是灾厄重重、不断迁往“别处”的生命经验本身,都在时间的幻影中显现出更深刻、更真实的多重意蕴。关于米沃什的重要性已有很多论述,其中的核心自然是他的诗,米沃什本人也将写诗的能力视为生命赐予他的最重要的礼物,不过从外在的生命经验的角度看,米沃什之所以重要,相当关键的一点在于,他的人生与二十世纪的重合,就像《米沃什传》的作者安杰伊·弗劳瑙塞克在前言中所总结的:
“米沃什就是过去一个世纪的编年史,他尝遍那个世纪的辛酸与苦痛。作为十几岁的孩童,他亲身经历了第一次世界大战、俄国革命、波兰重获独立,经历了波兰第二共和国所遇到的社会和民族问题……经历了大屠杀和两个威权国家的争斗,经历了‘铁幕’时期被分割的两个世界的移民生活,经历了二十世纪六七十年代在美国的生活,一直到苏联解体和二十一世纪之初的年代。他把经历的这一切和思考都记录在自己的诗歌、小说和散文中。”
然而显而易见的是,米沃什与二十世纪的这种重合,并不仅仅因为时间上的重叠(在单纯的时间意义上与二十世纪重叠的人很多),更重要的在于他的选择。如果说米沃什用他的诗“见证”了整个二十世纪,那是因为诗“选择”了见证。九十岁时,米沃什给自己的诗集写过一篇简短的序言,在其中他说,“我经历了二十世纪恐怖的一幕又一幕——那是现实,而且我无法逃避到某些法国象征主义者所追求‘纯诗’的境界中去……正是那种尽全力捕捉可触知的真相,在我看来,才是诗歌的意义所在。主观的艺术和客观的艺术二者若必择其一,我选择客观的艺术,即便它的意义并非由理论阐释,而是通过个人努力来领会的……诗歌一直以来都是我参与时代的一种方式。”这一自白,可以视为认知米沃什的一把钥匙,在《米沃什传》中,除了常规的传记内容——简单的家族史、个人爱好、成长经历等——安杰伊也把米沃什置于时代之中,从更广阔的视野定位米沃什,展现米沃什写作的意义。
除了“参与时代”,米沃什也是一个自我觉察能力极强的人,或者说,因为外在与内在互相影响、互为因果,在亲眼见证了如此多的黑暗、残酷、愚蠢、冷漠、死亡和虚无之后,米沃什不得不对自己的存在(以及“人”的存在)进行急迫且越来越深入的思考,并最终抵达对终极问题的个人式追问:人的存在到底有没有意义?如何才能获得拯救?对米沃什来说,解决这一问题的主要途径是宗教。米沃什的“宗教脉络”也是这部传记的一个侧重点,也是理解米沃什极为重要的一点,就像他在诗中所说的,“无法触及的帷幔之后/是世间万物之道所在。我们一生都在追逐,/无论幸或不幸。”这是米沃什真正的伟大之处。
《凯列班与女巫》
作者:(意)西尔维娅·费代里奇
译者:龚瑨
版本:后浪|上海三联书店
2023年5月
推荐理由:近年来,日本学者上野千鹤子的作品一度在中文世界引发广泛关注。值得注意的是,她的研究实则与另一位在世界范围内同样享有盛誉的意大利学者西尔维娅·费代里奇渊源颇深。后者曾于20世纪70年代参与推动了“家务劳动有偿化运动”(Wages for Housework Movement),该运动所引发的争论随后构成了上野在《父权制与资本主义》中的核心议题。同为马克思主义女权主义的代表人物,费代里奇的研究始终围绕从女权主义角度重新思考马克思对资本原始积累的分析。
《凯列班与女巫》是这一脉络下的重要作品。该书的书名出自莎士比亚经典戏剧《暴风雨》,其中凯列班象征着资本主义逻辑下被牺牲的无产阶级,而女巫则指向那些被置于遥远背景中的看不见的女性。费代里奇通过丰富细密的史料还原了自15世纪以来,前后持续近300年的“猎巫运动”,揭开了从封建主义向资本主义过渡期间,对殖民地的剥削与对女性的压迫同步并举,两者都是资本主义实现原始积累的关键步骤。由此,费代里奇实则将父权制与资本主义结合的开端直接追溯到了资本主义的萌芽阶段,其后包括全职主妇在内的出现都只是这一进程的衍变。
该书同样是费代里奇隔空发起的一场与马克思和福柯的对话。不同于马克思从男性无产阶级雇佣劳动者和商品生产发展角度剖析原始积累,费代里奇将目光对准背后被隐藏并自然化了的再生产领域,探讨国家如何逐步将女性限制其中,并同时将妇女的劳动定义为“非劳动”,共同完成对女性的清退与控制。此外,费代里奇也对福柯的身体理论提出批评。该书提醒我们注意,在每一次重大资本主义危机前,猎巫仍在伺机。
《门》
作者:(匈牙利)萨博·玛格达
译者:郭晓晶
版本:99读书人|人民文学出版社
2023年6月
推荐理由:一个名叫玛格杜什卡的女作家雇佣了一位名叫艾梅兰兹的老太太作为管家处理家务。这位老太太有一个保持多年的怪癖,那就是无论生活中与她联系多么密切的人,她都拒绝为他们打开长廊之后的房间大门。最终在作家和老太太建立了信任之后,玛格杜什卡知道了门后的秘密,也自认为了解了艾梅兰兹的世界,然而一场虚荣导致的背叛最终让一切化为乌有……
萨博·玛格达是几十年里作品被翻译成外语出版最多的一名匈牙利作家,而这本出版于1987年的《门》正是她的代表作。小说通过塑造一位身处文学世界并与日常生活有所割裂的女作家为主人公的方式,让读者以第一视角接触艾梅兰兹及她那扇门背后所隐喻的创伤世界。故事中有着非常微妙的关系描写,包括女作家前期针对老妇人的一系列揣测、之后的改观,以及在功成名就之日做出的选择,让故事走向意想不到的结局,同时又让其中的心理变化变得令人信服。《门》精准呈现了文学生活的有限性,也表现了创伤化为沉默的存在方式,在看似轻微的话题中挖掘了关于历史与记忆的重大主题。
《江南市镇的早期城市化》
作者:樊树志
版本:中华书局
2023年2月
推荐理由:明清时期的“市镇”是中国早期城市化的历史样本,而这样本的意义在传统的城市研究之中是被忽视的。在今天,一个现代人以游客的名义进入南浔、乌镇等市镇,被分布于河流两岸的建筑和桥梁吸引,为线条与色彩感叹;在高楼大厦和车水马龙的大都市,也有建筑设计试图效仿这古典的风貌。这是景观层面的印象。
历史学家樊树志的《江南市镇的早期城市化》讲述的是市镇及其社会经济变革意义。近代化前夜,欧洲曾经历了一场早期城市化,在机器、产业的积累和演进之后进入城市化。中国也不例外。自明代初尤其是到了中叶,江南地区的蚕桑丝织业和棉纺织业迅速崛起,由过去的副业上升为主业,不同规模的市镇在村落、路口、河畔或寺庙附近形成,商人、手工人、金融家、产业商品在此交汇。茶馆、书场同步兴起,评弹艺术和市民文化也跟随商业变得热闹起来。这便是早期城市化的模样。若是走入其中,还可感受到人们对财富的观念也有了近代商品经济的伦理基础。与2005年版的《江南市镇:传统的变革》相比,修订再版后的《江南市镇的早期城市化》选择了把“城市化”作为论述主线。市镇则是那个被淡忘的城市化发展遗产。
《极端主义》
作者:(美)J.J.伯杰
译者:黄屏
版本:涵芬楼文化|商务印书馆
2023年7月
推荐理由:从古代骇人听闻的战争,到当今社交媒体上激烈的骂战,极端主义始终是人类社会中相当普遍的一种意识形态。把握极端主义十分困难,以至于在生活里,它常常沦为一件称手的标签:人们在争论中用它来指责那些与自己观念不同的“异己”。
在学者J.J.伯杰看来,但凡惯用极端主义标签的人,可能才是真正的极端主义者。他综合哲学、心理学、社会学等多种理论资源,通过细致的思辨,界定出极端主义的本质特征:它是一种信念系统,即内群体的成功与存续,与对外群体采取敌对行动的需要密不可分,在种族主义、无政府主义、部分身份政治运动中,我们都能看到极端主义的表现。《极端主义》一书澄清了过往人们理解极端主义的一些误区,对我们如何应对新时代的极端主义提出了有力的分析。
《游戏为什么好玩》
作者:王亚晖
版本:图灵新知|人民邮电出版社
2023年3月
推荐理由:今年5月12日,任天堂发布了《塞尔达传说:王国之泪》,在短短3天内全球售出1000万份,并在中外社交媒体都引发了玩家分享的热潮。随着媒介技术的发展,游戏这一“第九艺术”对人们的吸引力也在与日俱增。游戏为什么那么好玩?作为一名资深游戏玩家、《中国游戏风云》的作者,王亚晖在这本书中通过《超级马力欧》《俄罗斯方块》《暗黑破坏神》《塞尔达传说》等大量经典游戏的案例,深入浅出地回答了这一有关游戏的根本问题。
本书认为,游戏有写在说明书上的、清晰、宏观的“规则”(Rules),也有着隐藏、精密、需要玩家自我探索的“机制”(Game Mechanics),而经典的游戏往往都能够以最简单的规则衍生出最复杂而多变的机制。以人类认知世界最为基础的时间和空间两个维度来看,不管是《俄罗斯方块》《泡泡龙》等极为简单但一时风靡的消除类游戏,还是如今最为火爆的《绝地求生》,都是对“空间限制”机制的精湛利用。而经典冒险动作类游戏《马克思·佩恩》,则通过对子弹时间的利用挖掘了时间机制的潜力。
除了空间和时间,本书还探讨了金钱、道具、技能、任务、收集等多个方面的游戏机制,梳理了游戏机制研究中的经典设计模式,拓展了普通读者理解游戏的视野。
《京城绘·山川风物——图解北京的自然》
作者:帝都绘工作室
版本:北京联合出版公司
2023年5月
推荐理由:你印象中的北京是什么样的呢?北京这座容纳着两千多万人口的城市,以它的包容宏大,文化底蕴以及时尚活力吸引着人们的目光。但在巨型城市系统之外,人们往往会忽视同样属于这座城市的另一个维度——自然的北京。
比起有山的重庆、有江的上海、有海的深圳,北京的自然在很多人的脑海中似乎格外平淡。事实上,北京除了超过1400平方千米的建成区外,还有近15000平方千米的非建成区。在北京这片土地上,耸立着海拔两千多米以上的山峰,蜿蜒着超过六千多千米的河流,滋养着超过五千种生物,更有着一千五百余处自然保护区、风景名胜区、城市公园、郊野公园、小微绿地星罗棋布地散布其中。
游山、玩水、沐风、赏景、博物,《京城绘·山川风物》给了我们一个观察北京,感受北京城的新视角。在介绍自然景物本身之外,这本书更加侧重讲述它们与北京,与北京人的关系,对于生活在其中的人们来说,这样的自然北京是可亲、可近、可知、可感的。
与其他同类书籍相比,该书对抽象信息的可视化处理将种种自然信息变得既丰富又直观,每一页都堪称信息量巨大,比如在“游山”中,不仅可以看到北京山峰的全家福,还可以从全新的角度看到山的内部。显然,作为一本图解北京的佳作,该书在探寻北京自然的隐秘与风貌之外,带给我们的是想要重新观察这座城市的悸动和指引。
《老房子》
作者:(澳)苏菲·布莱科尔
译者:张弘
版本:红披风|中信出版集团
2023年4月
推荐理由:作为曾两度获得凯迪克金奖的绘本作者,苏菲·布莱科尔在2022年推出了她的新作《老房子》。守护,是苏菲创作的一个重要母题,在《老房子》中,苏菲守护了旧时的记忆和时光的变迁。
作者用叙事长诗般的语言讲述了农场中的老房子里一家14口人的生活。12个孩子和父母一起生活,他们料理奶牛、苹果树、田地,用削好的苹果做印章在墙纸上印各色的花朵,弹奏风琴,缝贝壳做的纽扣,并向往从未去过的海边……虽然乡村中恬静又勤劳的生活已离我们越来越远,但若凝神看图画中的生活,我们或许也能获得来日方长的平静和与家人共处的喜悦。而当我们以为此刻即是永恒的时候,苏菲描摹了时光不可逆转的流逝。当孩子们长大、有了自己的生活,老房子空下来,渐渐破败,成了动物的居所……
在这本绘本中,苏菲采用了她喜爱的建筑物剖面的构图方式。画面展现了老房子的全部空间与生活痕迹,让读者忍不住将某个房间的分镜与整体剖面图对照,去看每个孩子在做的事,看每个角落的细节,从这个房间走去那个房间。读完后,读者会熟悉这个房子的一切,就像熟悉自己的家一样。
《原来古代人是这样打仗的》
编绘:艾洋
版本:世纪文景|上海人民出版社
2023年5月
推荐理由:这是一本原创科普书,从兵器切入,讲述古埃及与美索不达米亚战争史、介绍世界军事文明。兵器的发展与革新似乎与普通人的生活关系不大,但若从历史的角度,特别是古文明兴衰的角度来看,兵器的升级占据着重要的位置。
书中包含鲜为人知的军事考古,涉及社会、生活等众多领域,让读者在详细的历史细节中了解古代文明,解答读者关于历史的疑惑:为什么古埃及人“魔改”后的战车能够迅速赶走入侵近200年的喜克索斯人?泽被后世的古巴比伦《汉谟拉比法典》是在怎样的情势下制定出来的?赫梯人最早发明了冶铁技术,但为什么没有大量配发给军队铁质兵器?人类历史上最早有文字记载的会战之一卡迭石战役是如何爆发的?为什么亚述帝国的军队被称为前工业时代最可怕的战争机器?
本书聚焦古埃及、苏美尔、阿卡德、古巴比伦、赫梯、亚述,横跨3000余年的古文明。历史知识准确,由中国军事科学院博导、兵器史专家钟少异审订。
《还有谁谁谁》
作者:黄永玉
版本:作家出版社
2023年7月
推荐理由:2023年6月13日,99岁的黄永玉因病逝世。
生前,黄永玉曾表示:“手边还有十来篇写过的文章,性质像《比我老的老头》。”这本《还有谁谁谁》即是他口中所言的14篇随笔合辑。沿袭《比我老的老头》中个人回忆史的写作脉络,在这本书中,黄永玉记述了与多位故人相遇相交的过往岁月。透过他的笔触,我们得以窥见多位名家贤士的另一面,张学良的弟弟张学铭的豪爽率性、蒋经国的平等宽厚、文学家萧乾与他的儿子萧铁柱间的种种羁绊……个人命运的浮沉与历史岁月的动荡在寥寥数语间交织,通过黄永玉式的戏谑与调侃,举重若轻地道出了人性的幽微与深邃,最终叩问的是时代深处的荒诞。
与黄永玉此前作品稍有不同的是,这本晚年成稿的随笔集更明显地流露出一种千帆过尽的从容。随着书中人物的离去,一个时代也在随之远去。这本书实则致敬的是一种旷达自由的生活方式,一种对个体生命与他人命运始终保有深沉热爱与关切的人生信条。唯有如此,在肉身离开人世前方能坦然不枉此生。正如黄永玉在书中所言:“有朝一日告别世界的时候我会说两个满意:一、有很多好心肠的朋友。二、自己是个勤奋的人。”
《春秋车战》
作者:赵长征
版本:新经典|文汇出版社
2023年6月
推荐理由:车战和马战是中国古代冷兵器时代两种主要的战争形式。后人常乐于分析战国群雄从车战转向马战的历史原因,却少有系统、全面考察春秋时期的车战研究。在讲述这段历史细节时,过往很多历史叙述不是大而化之就是语焉不详。相较而言,赵长征的《春秋车战》填补了学术上的空白,是近年来难得一见的研究春秋车战的军事史专著。
《春秋车战》分为上下两编,上编广泛结合文献和考古成果,以《左传》记载的具体战斗场面为例,从先秦战车源流、形制、人员分工、指挥战术等角度对作为战争工具的战车进行了总体论述。下编则是从春秋时代代表性的战争战役的角度,选讲了《春秋》中涉及车战的主要战役场景。
此外,书中附有丰富的图文资料,不仅有出土文物与历史文献互证,还特别收录上海戏剧学院刘永华教授专为此书绘制的战车图,帮助广大“军迷”和普通历史爱好者通过阅读此书回到2500年前壮阔雄浑的车战现场。